葬禮是如何進(jìn)行的，記憶己經(jīng)模糊。

只記得一片蒼白的雪，和比雪更蒼白的人臉。

耳邊是持續(xù)不斷的嗚咽聲和鐃鈸嗩吶尖銳的嘶鳴，它們混合在一起，形成一種混沌的、令人麻木的**噪音。

我被套上了一身過(guò)分寬大的、磨得發(fā)亮的白色孝服，腰間草繩勒得人生疼。

姥姥一首死死攥著我的手，她的手像冰涼的枯枝，微微顫抖，卻又蘊(yùn)**一種不容置疑的力量，仿佛一松開(kāi)，我就會(huì)像蒲公英一樣被這凜冽的寒風(fēng)吹散，消失無(wú)蹤。

我像個(gè)小木偶，被牽引著磕頭，被牽引著對(duì)來(lái)來(lái)往往模糊的人影鞠躬。

眼睛又干又澀，流不出眼淚，只是茫然地看著父母照片上那依然鮮活的笑容，覺(jué)得那像是上輩子的事情。

那兩片刺眼的白布，和底下冰冷的輪廓，才是此刻唯一的真實(shí)。

一切喧囂過(guò)后，是更深的寂寥。

父母化作了兩只小小的、冰冷的木盒子，被暫時(shí)安置在廠里幫忙聯(lián)系的一處簡(jiǎn)陋的寄存處。

姥姥的家太遠(yuǎn)，也太小，容不下我。

于是，在父母離去后的第三天，我攥著一個(gè)打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的藍(lán)布包袱，里面裝著幾件改小了的舊衣服和那本沒(méi)寫(xiě)完的作業(yè)本，被姥姥領(lǐng)著，走向另一個(gè)陌生的“家”。

小姨家也在鋼廠家屬區(qū)，但是在更邊緣、更陳舊的一片**樓里。

樓道昏暗，墻壁被煤煙熏得發(fā)黑，空氣中彌漫著一股劣質(zhì)煤球燃燒不充分產(chǎn)生的嗆人煙味、隔夜飯菜餿味以及潮濕霉味混合的復(fù)雜氣息。

姥姥領(lǐng)著我，在一扇漆皮剝落、露出里面木頭原色的門(mén)前停下。

門(mén)牌號(hào)模糊不清。

姥姥深吸了一口氣，像是要積蓄一些力氣，才抬手敲了門(mén)。

門(mén)開(kāi)了。

一股更濃烈的、帶著食物氣息的溫?zé)犰F氣涌出。

開(kāi)門(mén)的是小姨，她圍著一塊看不出原色的圍裙，頭發(fā)隨意地挽著，幾縷發(fā)絲被汗水黏在額角。

看到我們，她通紅的眼睛里立刻又涌上了水光，一把將我拉進(jìn)懷里，聲音哽咽著：“姐……桂蘭……我苦命的孩子……”她的懷抱很溫暖，帶著廚房的油煙味，還有一種柔軟的、屬于母親的相似氣息，這讓我的鼻子猛地一酸，眼眶終于感到了些許潮意。

但我僵著身體，沒(méi)有哭出來(lái)。

“進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)，外頭冷。”

小姨抹著眼淚，趕緊把我們讓進(jìn)屋。

屋子很小，一眼就能望到頭。

一間房，既是臥室也是客廳。

一張大炕幾乎占了一半的空間，炕梢卷著幾床顏色暗淡的被褥。

地上靠墻放著一張掉了漆的木頭桌子，兩把凳子。

角落里是一個(gè)磚頭和木板搭成的簡(jiǎn)陋灶臺(tái)，上面坐著一口冒著熱氣的鐵鍋。

唯一的窗戶很小，玻璃上同樣結(jié)滿冰花，使得屋內(nèi)的光線更加晦暗。

一個(gè)看起來(lái)比我大兩三歲的男孩和一個(gè)比我小一點(diǎn)的女孩正擠在炕桌邊，女孩在玩一個(gè)磨光了顏色的嘎拉哈，男孩則在笨拙地補(bǔ)一個(gè)破了的帆布書(shū)包。

看到我們進(jìn)來(lái)，他們都停下了動(dòng)作，好奇又有些怯生生地望過(guò)來(lái)。

炕沿上，坐著一個(gè)男人，正低著頭，就著窗邊透進(jìn)來(lái)的那點(diǎn)微弱的光線，用砂輪小心翼翼地磨著一個(gè)己經(jīng)干硬開(kāi)裂的窩窩頭。

他聽(tīng)到動(dòng)靜，抬起頭。

那是小姨夫，一個(gè)沉默寡言的男人，臉龐被廠里的油煙和風(fēng)霜刻滿了皺紋，眼神里帶著一種長(zhǎng)期勞作后的疲憊和麻木。

他沖姥姥點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打了招呼，目光落在我身上時(shí)，頓了頓，沒(méi)什么表情，只是又低下頭，繼續(xù)專注地磨著他的窩頭，然后把磨下來(lái)的粉末仔細(xì)地蘸到旁邊小碟子里的一點(diǎn)鹽水上，塞進(jìn)嘴里咀嚼。

那動(dòng)作熟練得讓人心頭發(fā)澀。

“還沒(méi)吃呢吧？

正好，窩頭蒸好了，白菜湯也馬上就得。”

小姨手腳麻利地掀開(kāi)鍋蓋，更大的蒸汽涌出來(lái)，模糊了她的面容。

她從鍋里撿出一個(gè)白面饅頭，雪白的，在昏暗的屋子里顯得格外扎眼。

她快步走過(guò)來(lái)，把那個(gè)還燙手的饅頭不由分說(shuō)地塞到我手里。

“快，桂蘭，趁熱吃。

小姨特意給你蒸的。”

她的語(yǔ)氣里帶著一種近乎討好的急切，眼圈又紅了，“看你瘦的，以后在小姨這兒，天天給你吃白面。”

那白面饅頭散發(fā)出**的麥香，是我過(guò)年才能吃到的稀罕物。

我的肚子不爭(zhēng)氣地叫了起來(lái)。

我下意識(shí)地攥緊了饅頭，溫暖的觸感從手心傳來(lái)。

然而，就在我準(zhǔn)備張嘴咬下去的時(shí)候，我敏銳地捕捉到了一道目光。

是那個(gè)玩嘎拉哈的小表妹。

她不再看手里的玩具，而是首勾勾地盯著我手里的白面饅頭，小小的喉嚨明顯地、小心翼翼地吞咽了一下。

她的眼睛很大，因?yàn)槭荩@得更大，里面清晰地寫(xiě)滿了渴望，但她很快低下頭，假裝繼續(xù)玩她的嘎拉哈，只是動(dòng)作變得心不在焉。

我又偷偷瞄了一眼炕桌。

上面擺著的，是幾個(gè)黝黑粗糙的窩窩頭，和小姨夫手里正在磨的那個(gè)一模一樣。

表哥手里拿著的，也是黑窩頭。

一瞬間，我明白了。

這個(gè)白面饅頭，是“特意”給我這個(gè)“外人”的。

是這個(gè)并不富裕的家庭，因?yàn)槲疫@個(gè)突如其來(lái)的“客人”，所能拿出的最高規(guī)格的“招待”。

而他們自己，吃的依然是拉嗓子的黑窩頭。

一種滾燙的羞愧感猛地灼燒著我的臉頰，比手里的饅頭還要燙手。

我不是客人，我是要來(lái)長(zhǎng)期住下的“累贅”。

這個(gè)家，本就不寬裕，現(xiàn)在還要多一張嘴。

這個(gè)白面饅頭，或許是從表妹表哥的嘴里省下來(lái)的。

我站在那里，手里的饅頭像個(gè)燙手的山芋。

吃下去，每一口都會(huì)伴隨著表妹那渴望的目光和小姨夫默默磨窩頭的聲響，讓我如鯁在喉。

不吃，又辜負(fù)了小姨那小心翼翼的好意，顯得我不識(shí)抬舉。

（接上文）...小姨正在盛湯，沒(méi)有注意到我這片刻的掙扎。

姥姥看著這一切，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只是化作一聲幾不可聞的嘆息，她把臉扭向一邊，看著窗外模糊的冰花，眼眶**。

空氣仿佛凝滯了。

只有爐膛里煤塊燃燒的噼啪聲，和小姨夫咀嚼窩頭時(shí)輕微的、沙啞的聲響。

表哥和表妹都安靜下來(lái)，似乎在等待著什么。

那一刻，八歲的我，心里涌上一股遠(yuǎn)超年齡的酸楚和清醒。

我知道，從今往后，這里就是我的“家”了。

但我更知道，想要在這個(gè)擁擠的、并不富裕的家里真正留下來(lái)，光靠小姨的憐憫和心疼是不夠的。

我不能成為那個(gè)特殊的、需要被額外照顧的“外人”。

我必須成為“自己人”。

心里有了決定，反而平靜下來(lái)。

我走到炕沿邊，湊到表妹身邊。

她抬起頭，大眼睛里有一絲疑惑和怯意。

我舉起那個(gè)白面饅頭，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)自然甚至帶著點(diǎn)輕松：“妹，這饅頭好大，我一個(gè)人吃不完，咱倆分著吃，好不好？”

沒(méi)等她回答，我就用盡力氣，小心翼翼地將那個(gè)松軟的饅頭掰成了兩半。

一半明顯大些，一半稍小。

我把那大的一半，毫不猶豫地塞到了表妹手里。

表妹愣住了，呆呆地看著手里突然出現(xiàn)的、冒著熱氣的白面饅頭，又抬頭看看我，再看看**媽和小姨夫，似乎不敢相信。

“姐……”她小聲地、不確定地叫了一聲，小手攥著那半塊饅頭，沒(méi)敢立刻吃。

小姨剛好端著兩碗白菜湯轉(zhuǎn)過(guò)身，看到這一幕，也愣住了。

她看著表妹手里的饅頭，又看看我手里那小的半邊，眼圈瞬間又紅了，聲音帶著哽咽：“桂蘭！

你這是干啥！

給你吃的你就吃！

丫蛋兒她有的吃！”

說(shuō)著就要上前把表妹手里的饅頭拿回來(lái)。

我趕緊側(cè)身?yè)踝。咽掷锏陌脒咅z頭舉到嘴邊，大大地咬了一口，用力地咀嚼著，咽下去，然后對(duì)小姨露出一個(gè)盡可能燦爛的笑容：“小姨，真香！

可我人小，胃口也小，真的吃不完一整個(gè)。

妹正長(zhǎng)身體呢，一起吃才香。”

我的話，我的動(dòng)作，都像一個(gè)笨拙卻又無(wú)比努力的小大人。

小姨伸出的手停在了半空。

她看著我，眼神復(fù)雜極了，那里面有心疼，有酸楚，有無(wú)奈，或許，還有一絲不易察覺(jué)的欣慰。

她最終沒(méi)有再堅(jiān)持，只是別過(guò)頭，用圍裙角飛快地擦了擦眼睛，聲音悶悶的：“……你這孩子……那，那快吃吧，湯要涼了。”

炕沿上的小姨夫，不知何時(shí)停下了磨窩頭的動(dòng)作。

他抬起頭，深深地看了我一眼。

那眼神不再像剛才那樣麻木，似乎多了一點(diǎn)什么，一種難以言喻的、沉甸甸的東西。

他沒(méi)有說(shuō)話，只是把自己碗里那點(diǎn)稀薄的菜湯，往我這邊推了推。

表妹這才確信這饅頭真的是給她的，小小的臉上綻放出驚喜的笑容，小心翼翼地、珍惜地咬了一小口，眼睛幸福地瞇了起來(lái)。

表哥看著我們，沒(méi)說(shuō)話，只是低下頭，繼續(xù)啃他的黑窩頭，但我看見(jiàn)他啃的動(dòng)作似乎慢了一些。

姥姥看著這一切，一首緊抿著的嘴角，終于微微松弛了一點(diǎn)。

她伸出手，輕輕摸了摸我的頭發(fā)。

那頓飯，我吃得很慢。

白面饅頭很香，很甜，是我吃過(guò)最香甜的饅頭，卻又帶著一種難以言喻的苦澀，哽在喉嚨口，久久化不開(kāi)。

白菜湯很清，幾乎看不到油花，但喝下去，身子到底是暖和了一些。

我知道，我剛才的那個(gè)舉動(dòng)，只是一個(gè)開(kāi)始。

往后的日子還長(zhǎng)著，我需要學(xué)習(xí)、需要觀察、需要小心翼翼的地方還有很多很多。

但至少，我邁出了第一步。

我用半個(gè)饅頭，小心翼翼地試探著，笨拙地表達(dá)著：我不是來(lái)?yè)寠Z的，我是來(lái)融入的。

我不搶食，不爭(zhēng)寵，努力讓自己變得“有用”——或許，只有這樣，我才能在這個(gè)狹小卻可能是唯一能庇護(hù)我的磚房里，真正地扎下根來(lái)，活下去。

飯后，小姨開(kāi)始收拾碗筷，安排睡處。

炕就那么點(diǎn)大，原本是表哥表妹睡一頭，小姨和小姨夫睡另一頭。

現(xiàn)在多了我，顯得格外擁擠。

“丫蛋兒，晚上跟你桂蘭姐睡這頭，讓你哥跟我們擠擠。”

小姨利落地重新鋪著被褥，把里面一床看起來(lái)稍微新一點(diǎn)、干凈一點(diǎn)的被子鋪在了我和表妹的位置。

表妹似乎因?yàn)閯偛拍前雺K饅頭，對(duì)我親近了不少，主動(dòng)拉著我的手，小聲說(shuō)：“姐，我睡覺(jué)老實(shí)，不搶被。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻明白，這床好些的被子，大概又是“特意”給我這個(gè)“外人”的。

我沒(méi)有說(shuō)什么，只是默默地幫小姨把表哥的被褥挪到另一邊。

躺下后，屋里熄了燈。

只有爐膛里還有一點(diǎn)未燃盡的煤塊，發(fā)出暗紅色的微光。

窗外風(fēng)聲依舊，偶爾傳來(lái)遠(yuǎn)處廠區(qū)夜班的模糊聲響。

表妹很快睡著了，呼吸均勻。

我卻睜著眼睛，毫無(wú)睡意。

黑暗中，我能聽(tīng)到另一邊炕上，小姨和小姨夫壓抑的、極低的說(shuō)話聲。

“……這往后可咋辦……多了張嘴……”是小姨夫沉悶的聲音。

“咋辦？

能咋辦？

那是我親姐的孩子！

難不成扔外頭凍死？”

小姨的聲音帶著哭腔，卻又強(qiáng)行壓抑著，“……孩子懂事著呢……你看今晚……懂事頂飯吃？

這月工資就那點(diǎn)，糧本上的定額……我省著點(diǎn)……我明天再去糊點(diǎn)火柴盒……總能熬過(guò)去……”聲音漸漸低下去，變成了無(wú)奈的嘆息和窸窸窣窣的翻身聲。

我把臉埋進(jìn)帶著皂角清香的枕頭里，眼淚終于無(wú)聲地洶涌而出，迅速浸濕了枕巾。

我不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，只是拼命地咬住嘴唇，任由身體因?yàn)閴阂值目奁⑽㈩澏丁?br>
我都知道。

我都明白。

那半個(gè)饅頭，那床稍好的被子，小姨紅腫的眼睛，小姨夫沉默的疲憊，還有這黑暗中無(wú)奈的嘆息……這一切，我都清晰地感受到了。

八歲的世界，一夜之間，從只有父母羽翼下的溫暖無(wú)憂，變成了需要揣摩人心、計(jì)算口糧的艱難求生。

但我不后悔掰開(kāi)那個(gè)饅頭。

那是我給自己選擇的，在這個(gè)冰冷世界里，活下去的方式。

我在淚水中，緊緊地攥住了被角。

磚房外，北風(fēng)依舊呼嘯，但在這個(gè)擁擠的、充滿煤煙味的小屋里，我找到了一個(gè)暫且安身的角落。

未來(lái)如同窗外的夜一般漆黑漫長(zhǎng)，但我知道，從明天太陽(yáng)升起的那一刻起，我必須開(kāi)始學(xué)習(xí)，如何做一棵石縫里的小草，堅(jiān)韌地、沉默地、抓住一切可能的機(jī)會(huì)，活下去。

（第二章完，約4300字）