我媽有一本鎖在樟木箱子里的軟皮日記，銅制的小鎖早已氧化發(fā)黑，卻被她視若珍寶。

那本日記里，密密麻麻寫(xiě)滿了我弟弟沈嘉樹(shù)從出生到成年的每一件小事。

“2010年7月12日，嘉樹(shù)會(huì)叫媽媽了，聲音軟軟的，我的寶貝兒子。”
“2015年9月1日，嘉樹(shù)上小學(xué)了，背著小書(shū)包真神氣，媽媽永遠(yuǎn)是你最堅(jiān)實(shí)的后盾。”
“2018年6月25日，嘉樹(shù)考了全班第三，媽媽就知道我的兒子最聰明，想要的球鞋媽媽明天就買(mǎi)。”

我跪在衣柜前，把箱子翻得底朝天，指尖磨得發(fā)紅，翻遍了三百多頁(yè)的紙頁(yè)，從扉頁(yè)到封底，從童年到少年，終于在日記最后一頁(yè)的角落，找到了一行被用力劃寫(xiě)的字，墨跡深得戳破了紙頁(yè)：

2016年8月15日：沈知夏這個(gè)賠錢(qián)貨怎么不**，占著嘉樹(shù)的命，活著就是浪費(fèi)糧食。

那天我十四歲，剛考完期末**，捧著全班第五的成績(jī)單想給她一個(gè)驚喜，卻在她藏私房錢(qián)的箱子里，翻到了這本決定我一生的日記。

都說(shuō)人要花很多年，才能學(xué)會(huì)接受父母不愛(ài)自己，而我在十四歲那個(gè)悶熱的午后，就已經(jīng)把這堂課刻進(jìn)了骨頭里，連疼都不敢喊出聲。

我和沈嘉樹(shù)是龍鳳胎，出生在盛夏。醫(yī)生說(shuō)我體質(zhì)健壯，哭聲洪亮，八斤二兩，是個(gè)健康的女?huà)耄欢蚣螛?shù)不足五斤，先天心肺弱，在保溫箱里躺了整整四十五天。

從醫(yī)院回家的第一天，我媽抱著瘦弱的兒子，看我的眼神就像看一個(gè)仇人。她說(shuō)是我在肚子里搶光了所有營(yíng)養(yǎng)，吸干了她的氣血，才害得她的寶貝兒子差點(diǎn)活不下來(lái)。

“掃把星，克星，你就不該來(lái)到這個(gè)世上。”

這是我學(xué)會(huì)說(shuō)話前，聽(tīng)得最多的話。

奶奶心疼我，在我滿周歲那天把我抱回了鄉(xiāng)下老房。那三年，是我人生里唯一有光的日子。奶奶會(huì)把雞蛋黃剝得干干凈凈喂我，會(huì)把我裹在小被子里坐在院子里曬太陽(yáng)，會(huì)摸著我的頭說(shuō)：“我們知夏是最乖的寶貝，奶奶疼你。”

可這份疼，只維持了三年。

奶奶突發(fā)腦溢血走的那天，我媽連葬禮都沒(méi)讓我參加，直接把我從鄉(xiāng)下接回了家，從此，我成了這個(gè)