下課鈴響的瞬間，教學樓里像是被投入了一顆石子的湖面，瞬間炸開嗡嗡的喧鬧。

江野幾乎是彈起來的，動作快得帶起一陣風，桌角的籃球被他一把撈在手里，橡膠外皮***掌心的薄繭，發出輕微的“吱呀”聲。

他頭也不回地往后門沖，校服外套的拉鏈敞著，露出里面印著籃球隊號的黑色T恤，衣角隨著跑動的動作上下翻飛。

經過許年座位時，胳膊肘掃過桌沿，“啪嗒”一聲輕響，她放在桌角的橡皮被撞得滾了出去，那是一塊潔白的橡皮，在陽光里像是被鍍上了一層光暈。

橡皮在光滑的瓷磚上蹦跶了兩下，剛要停下，就被涌過來的人流踢得更遠。

穿白色板鞋的女生、踩黑色運動鞋的男生，鞋底接二連三地從旁邊碾過，把橡皮推得在過道里打了好幾個旋，最后卡在了教室后排的暖氣片底下。

許年剛要彎腰去撿，手腕都己經彎成了弧形，江野卻像突然想起什么似的，猛地轉身折了回來。

他單膝跪地的動作帶著股利落的勁兒，膝蓋撞在瓷磚上發出悶響，指尖在冰涼的地面上飛快地滑了一下，精準地捏住了那塊沾了點灰塵的橡皮。

陽光從走廊的窗戶斜斜照進來，在他微垂的眼睫上投下一小片陰影，碎發被風吹得貼在額角，露出光潔的額頭。

“謝……”許年的聲音剛揚起半分，就被他干脆的動作打斷。

“喏。”

他把橡皮丟過來，力道沒輕沒重，帶著股少年人特有的漫不經心，橡皮“啪”地砸在她攤開的筆記本上，彈了兩下滾到指尖邊。

許年下意識地去接，指尖不小心擦過他的指腹，那里有層薄薄的繭，像砂紙輕輕蹭過皮膚，帶著點干燥的粗糙感，卻莫名地讓人記牢。

他沒再說什么，轉身就消失在后門的人群里，只留下一陣淡淡的味道——是那種便宜的檸檬味洗衣粉，混著陽光曬過的被子的味道，還夾著點操場上青草被曬焦的氣息，像夏天最首白的主腳“你膽子好大啊，”前排的林曉立刻湊過來，胳膊肘輕輕撞了撞她，聲音壓得像蚊子哼，“敢跟江野坐一起，之前那個女生坐了三天就哭著換座位了。”

她一邊說一邊往江野空蕩蕩的座位瞥，眼神里帶著點好奇和畏懼，“聽說他上次跟隔壁班男生打球，因為搶籃板吵起來，一拳把人嘴角打出血了。”

“他……還好吧。”

許年把橡皮放進筆袋，拉鏈拉到一半，又忍不住停下來摩挲著那塊橡皮。

指尖還殘留著那點粗糙的觸感，像某種微弱的電流，遲遲沒散去。

她其實沒看清江野的臉，只記得他轉身時，脖頸處有顆小小的痣，被汗水浸得發亮。

林曉顯然不信，壓低聲音繼續爆料：“他上課從來不聽講，要么睡覺要么出去打球，上次物理老師批評他，他首接把課本往桌上一摔，走了！”

她頓了頓，忽然湊近，“而且你發現沒？

他總戴著耳機，好像誰都不想理。”

許年沒接話，翻開英語書預習。

書頁上印著密密麻麻的單詞，她的目光卻落在桌角——那里有個淺淺的凹痕，像是被什么重物砸出來的，大概是江野的杰作。

第一節課下課鈴剛響，走廊里就傳來籃球撞擊地面的“咚咚”聲，還有男生們起哄的笑鬧。

許年把英語書立在桌前，假裝認真看單詞，耳朵卻不由自主地往那邊湊。

她聽見有人喊“江野，傳球！”

，然后是一陣急促的腳步聲，接著是“砰”的一聲，大概是球進了。

第二節課是英語，預備鈴響時，江野的座位還是空的。

老師抱著教案走進來，目光掃過教室，在江野的座位上停頓了兩秒，沒說什么，開始在黑板上寫板書。

粉筆劃過黑板的“沙沙”聲里，許年的心跳莫名有點亂，她悄悄往旁邊瞥了一眼，空蕩蕩的座位像個黑洞，讓人莫名不安。

老師讓同桌互相聽寫單詞時，許年拿著英語書，手指無意識地**書角，看著江野空蕩蕩的座位，有點無措。

陽光透過窗戶照在他的椅子上，浮塵在光柱里跳舞，椅面上還有點沒擦干凈的灰，大概是他打球時蹭上的。

剛想舉手跟老師說自己沒有搭檔，后門“哐當”一聲被推開，力道大得讓門板都在晃。

江野回來了。

額頭上掛著汗珠，順著下頜線往下滑，滴在黑色T恤上，洇出一小片深色的水漬。

他手里的籃球轉得飛快，橙色的球面在燈光下閃著光，帶起的風里裹著汗水的咸澀味。

“江野！”

英語老師推了推眼鏡，鏡片反射著冷光，“上課遲到，還帶籃球進教室？”

“剛打完球，來不及放。”

他的聲音有點啞，帶著點喘，把籃球往桌肚一塞，發出“咚”的沉悶響聲，震得桌面都顫了顫。

然后一**坐下，動作幅度大得讓桌子往前滑了半寸，差點撞到許年的膝蓋。

他從口袋里摸出耳機，往耳朵里一塞，銀色的線垂在胸前，擋住了那顆小小的痣。

“你們倆互相聽寫。”

老師指了指他們，語氣不容置疑。

江野像是沒聽見，頭往墻上一靠，后腦勺“咚”地撞在白色的墻壁上，閉著眼睛，長長的睫毛在眼瞼下方投出一小片陰影。

他的喉結動了動，大概是在吞咽口水，脖頸上的青筋隱約可見。

許年猶豫了半天，手指在英語書上點了又點，終于還是輕聲念：“a*andon。”

沒反應。

他連眼皮都沒抬一下，呼吸均勻，像是己經睡著了。

教室里很安靜，只有其他同桌小聲念單詞的聲音。

許年的臉頰有點發燙，又提高了點音量：“a*andon，放棄。”

旁邊的人終于動了動，掀起眼皮看她。

他的眼神里帶著點剛睡醒的迷茫，還有點被打擾的不耐煩，像只被驚醒的小獸，“什么？”

聲音里帶著點沒睡醒的沙啞。

“聽寫單詞。”

許年把英語書往他那邊推了推，書頁邊緣碰到他的胳膊。

他的校服外套搭在椅背上，T恤的袖子卷到肘部，露出小臂上淡青色的血管，還有道淺淺的疤痕，大概是打球時被劃傷的。