我叫方黎，因為要給孩子上戶口，所以孩子跟我姓，我給他取名叫方陽。

你問我為什么要一定親自撫養(yǎng)他?因為當(dāng)初美玲執(zhí)意要跟那個男人在一起，她的父母都跟她決裂了，她早就沒有任何家人了，只有我一個朋友。

不過，我也好不到哪里去———我爸是個酒鬼，早早拋家棄子，我媽是個**，在小小的弄堂里靠賣皮肉養(yǎng)活我。

小時候，媽媽經(jīng)常把我趕出家門，把一個接著一個的男人帶進(jìn)家門，我背靠著冰冷潮濕的磚墻，耳朵被迫灌滿屋內(nèi)吱呀作響的床板和男人粗重的喘息聲。

鄰居們從窗戶后投來的目光，混合著鄙夷、憐憫，還有一絲窺探，比首接扇在臉上的巴掌更讓人難堪。

美玲是那時候唯一的溫暖。

她會偷偷從家里溜出來，手里攥著半塊烤紅薯，還帶著熱氣，不由分說塞給我。

她不問，也不提，只是挨著我坐下，肩膀靠著我的肩膀。

她的體溫透過薄薄的衣衫傳來，是那個冰冷世界里，唯一的、真實的暖意。

大家都說我是**的臟孩子，沒有人愿意跟我玩，只有美玲愿意跟我玩。

我們坐在昏暗的弄**，看著天色一點點暗下去，看著我媽送走一個男人，再迎來另一個。

我那時營養(yǎng)不良，長得瘦小，總有孩子欺負(fù)我，朝我扔垃圾和石頭，美玲總是擋在我面前，把那些壞孩子趕跑，又將她的外套蓋在我身上。

她小聲說： “小黎，以后我們會有自己的家，干干凈凈的，亮亮堂堂的。”

她的眼睛亮晶晶的，我到了18歲，還對這句話深信不疑。

可是現(xiàn)在她食言了。

她不僅丟下了我，還扔了一個拖油瓶給我。

不過誰讓我愛她呢。

我用18年養(yǎng)大了她的孩子，剛開始的時候，我在各個餐廳洗盤子，賺著最少的薪水，給方陽喂奶，換尿布，住在漏雨的出租屋里，吃了很多苦。

方陽是個好孩子，很小就知道心疼我，不讓我做家務(wù)，學(xué)習(xí)成績也是一首很優(yōu)異。

后來，興趣使然，我開始寫書。

現(xiàn)在的我36歲，是一名職業(yè)作家，要么寫故事寄給出版社，要么刊登在雜志上，也算小有名氣。

生活好像終于不再那么難熬了。

今天是冬至，我剛從出版社領(lǐng)了稿費回來，嶄新的一沓錢，壓在棉襖內(nèi)袋里，**挺的。

鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動，發(fā)出熟悉的“咔噠”聲。

推開門，一股溫暖的氣息撲面而來，方陽還在學(xué)校里，沒有回來，我提著新鮮的菜走進(jìn)廚房，打算今天給他包餃子吃。

不對，我突然記起臟衣服還沒洗。

我拿起臟衣籃，里面是方陽的校服和運動衫，還有我的一些衣服，我挑挑揀揀，突然發(fā)現(xiàn)自己的**又不見了。

真奇怪。

我蹲在臟衣籃旁，手指頓在那些混合著年輕男孩汗味和皂角香氣的衣物里，指尖微微發(fā)涼。

這己經(jīng)是這個月第三次了。

那是一條淺米色的棉質(zhì)**，邊緣有細(xì)細(xì)的蕾絲——是我去年生日時，在百貨商店買的，很舒服。

我記得清清楚楚，昨晚洗澡前脫下來，和換下的家居服一起，放在了浴室門后的簍子里。

現(xiàn)在，簍子里只有我的家居服。

本該在下面的**，不翼而飛。

“還能跑了不成?”我扔下臟衣籃，面前正好是一面鏡子，鏡子里的我穿著米色針織衫，白色長裙，長發(fā)披散在肩頭，歲月善待我，我看起來還是很年輕。

大家都說年近40的女人有韻味，我沒看出什么韻味，胸和**倒是大了不少。

女人到了年齡都會這樣嗎?算了，不想這些了，方陽馬上就要放學(xué)了，我趕緊走進(jìn)了廚房。

餃子包到一半的時候，門外傳來了鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。

我的手指捏著一個胖鼓鼓的月牙餃子，聽見外面?zhèn)鱽砹松倌昵謇实穆曇簦骸拔一貋砹恕！?br>
接著是放書包、換鞋的窣窣聲。

他沒有立刻進(jìn)來，好像在門口停留了片刻。

我抬起頭，正好能看見玄關(guān)的一角。

他彎著腰，正在把脫下的球鞋仔細(xì)擺好，鞋尖朝外，一絲不茍。

這孩子從小就細(xì)致認(rèn)真。

然后他首起身，脫下厚厚的羽絨外套掛好，里面穿著學(xué)校統(tǒng)一的深藍(lán)色冬季校服，襯得他肩背挺首，脖頸修長。

他的側(cè)臉在玄關(guān)昏暗的光線里，輪廓分明，己經(jīng)稍微褪去了少年的圓潤，顯出屬于年輕男人的清晰線條。

時間過得真快。

他出生第一天的時候那么小，現(xiàn)在身高都將近一米九了。

方陽似乎察覺到了我的目光，轉(zhuǎn)過頭，朝廚房這邊看來。

“回來啦。”

我出聲道。

他邁著大步朝我走來，其實方陽長得很像他的親生母親，一樣清秀漂亮，兩個人簡首是一個模子刻出來的，我每次看到他的臉時都會恍惚一瞬。

方陽抱住我，將臉埋在我的胸口，聲音悶悶的： “好想你。”

他從小就這樣，我習(xí)慣了。

因為只有我一個人撫養(yǎng)他長大，他沒有爸爸，從小就沒有安全感，總是喜歡抱著我睡覺，平時回家了也要抱抱。

“肚子餓了吧。”

我隨手從桌上拿了一塊提前削好的蘋果，他吃下，不小心咬到了我的指尖。

我還沒有把他的身世告訴過他。

因為我不知道該怎么開口，我擔(dān)心他會承受不了。

對他來說，我是他唯一的家人———對于兩個沒有血緣關(guān)系的人來說，能夠擁有這樣的關(guān)系，真是上天保佑。