殘陽把廢墟的影子拉得很長，鐵銹味混著腐爛的氣息，灌進我的鼻腔里。我靠著一截斷裂的鋼筋坐下，指尖摩挲著腰間的消防斧，斧刃上的缺口還沾著昨天變異鼠的黑血，早已干涸發黑。
末世第三年，“赤霧病毒” 席卷全球的第三年。昔日車水馬龍的都市，如今只剩斷壁殘垣，高樓傾頹如垂死的巨人，破碎的玻璃在夕陽下折射出刺目的光，像無數把冰冷的刀。病毒不僅吞噬了人類的生命，還將一部分感染者變成了失去理智的 “腐行者”—— 皮膚潰爛、力大無窮，靠著本能追逐活物的氣息，是末世里最常見也最致命的威脅。
我今年二十二歲，末世爆發時，還是一名大一學生，和室友擠在宿舍里，靠著幾箱泡面撐了半個月。后來室友被腐行者咬傷，是我親手結束了他的痛苦，從此孤身一人，在廢墟里掙扎求生。三年來，我學會了辨認可食用的野菜，學會了在腐行者的嘶吼中悄無聲息地移動，學會了在絕望里給自己留一絲喘息的余地。
我的背包里裝著半瓶水、三塊壓縮餅干，還有一個小小的急救包 —— 里面只有兩卷繃帶和一瓶碘伏，是我上周冒著風險，從一家廢棄的診所里找到的。水和食物已經所剩無幾，我必須在明天之前找到新的補給點，否則，要么被**、渴死，要么成為腐行者口中的食物。
休息了十分鐘，我站起身，拍了拍身上的灰塵，警惕地環顧四周。我所在的位置是舊城區的商業街，曾經的商鋪早已被洗劫一空，櫥窗破碎，貨架倒塌，地上散落著腐爛的衣物和破碎的商品。遠處傳來腐行者低沉的嘶吼聲，斷斷續續，像是在呼喚同伴，我皺了皺眉，握緊了消防斧，腳步放得極輕，朝著商業街深處走去。
我記得，商業街盡頭有一家大型超市，末世爆發初期，我曾和室友去過一次，那里物資充足，只是當時人太多，混亂不堪，我們沒能帶走太多東西。如今三年過去，不知道那里還有沒有剩余的物資，也不知道那里藏著多少腐行者。
沿著墻壁緩緩移動，我盡量避開空曠的地方，利用倒塌的貨架和廢棄的車輛做掩護。腐行者的視力很差，主要依靠聽覺和嗅覺，只要不