“有時愛情一眨眼，靠著的肩變失眠，遺失了一句永遠，地球轉速沒增減。”梁靜茹《不為失戀說抱歉》里溫柔又有力量的歌聲，從窄小老街尾的“拾光集”書店里輕輕飄出，混著淡淡的墨香和舊書的氣息，漫過木質門扉，落在青石板路上。書店二樓拐彎處，淺灰色的帆布窗簾垂落著，剛好遮住靠窗的那個角落，也遮住了窩在里頭一整年的岑梔寧。她戴著半入耳式耳機，歌聲循環往復，指尖輕輕摩挲著一本泛黃的詩集，眼神落在窗外，卻沒有焦點，像是在發呆，又像是在借著歌聲，和過去的自己悄悄和解。
岑梔寧第一次來這家書店，是三年前的深秋。彼時她還牽著江棹遠的手，兩人踩著滿地金黃的銀杏葉，從老街的這頭走到那頭。江棹遠是學文學的，指尖常年帶著墨香，他指著書店的招牌“拾光集”，笑著對她說：“以后我們常來這里，我陪你看詩，你陪我發呆。”岑梔寧記得那天的陽光很好，透過帆布窗簾的縫隙，在江棹遠的發頂灑下細碎的光斑，他的聲音溫柔得像風，裹著銀杏葉的清香，落在她的耳畔，成了她往后很長一段時間里，最珍貴的念想。
那時的他們，總以為愛情是永恒的。江棹遠會在每個清晨，給她帶一杯熱乎的豆漿，配著剛出爐的包子；會在每個深夜，陪她坐在書桌前，她看書，他寫東西，偶爾抬頭對視，眼里都是藏不住的歡喜。他們會一起規劃未來，說要在老街附近租一間小房子，把窗戶換成大大的落地窗，擺上她喜歡的綠蘿和他收藏的書籍；說要一起去看海，看日出東升，看潮起潮落；說要一起慢慢變老，從青絲到白發，從心動到白首。那些話，像一顆顆甜糯的糖，被岑梔寧小心翼翼地珍藏在心底，以為只要細細呵護，就能甜一輩子。
咖啡館就在十字路邊，紅白相間的陽篷襯著湛藍的天空，格外顯眼。主人是個溫柔的阿姨，總把店里收拾得干干凈凈，每張桌子上都擺著一小束新鮮的花，單座位也有賞析風景的**。岑梔寧和江棹遠常常在書店待上一下午，傍晚時分，就去這家咖啡館坐一坐。江棹遠喜歡點一杯美式，不加糖不加奶，苦得純粹；岑梔寧則偏愛