“有時(shí)愛情一眨眼，靠著的肩變失眠，遺失了一句永遠(yuǎn)，地球轉(zhuǎn)速沒增減。”梁靜茹《不為失戀說抱歉》里溫柔又有力量的歌聲，從窄小老街尾的“拾光集”書店里輕輕飄出，混著淡淡的墨香和舊書的氣息，漫過木質(zhì)門扉，落在青石板路上。書店二樓拐彎處，淺灰色的帆布窗簾垂落著，剛好遮住靠窗的那個角落，也遮住了窩在里頭一整年的岑梔寧。她戴著半入耳式耳機(jī)，歌聲循環(huán)往復(fù)，指尖輕輕摩挲著一本泛黃的詩集，眼神落在窗外，卻沒有焦點(diǎn)，像是在發(fā)呆，又像是在借著歌聲，和過去的自己悄悄和解。
岑梔寧第一次來這家書店，是三年前的深秋。彼時(shí)她還牽著江棹遠(yuǎn)的手，兩人踩著滿地金黃的銀杏葉，從老街的這頭走到那頭。江棹遠(yuǎn)是學(xué)文學(xué)的，指尖常年帶著墨香，他指著書店的招牌“拾光集”，笑著對她說：“以后我們常來這里，我陪你看詩，你陪我發(fā)呆。”岑梔寧記得那天的陽光很好，透過帆布窗簾的縫隙，在江棹遠(yuǎn)的發(fā)頂灑下細(xì)碎的光斑，他的聲音溫柔得像風(fēng)，裹著銀杏葉的清香，落在她的耳畔，成了她往后很長一段時(shí)間里，最珍貴的念想。
那時(shí)的他們，總以為愛情是永恒的。江棹遠(yuǎn)會在每個清晨，給她帶一杯熱乎的豆?jié){，配著剛出爐的包子；會在每個深夜，陪她坐在書桌前，她看書，他寫東西，偶爾抬頭對視，眼里都是藏不住的歡喜。他們會一起規(guī)劃未來，說要在老街附近租一間小房子，把窗戶換成大大的落地窗，擺上她喜歡的綠蘿和他收藏的書籍；說要一起去看海，看日出東升，看潮起潮落；說要一起慢慢變老，從青絲到白發(fā)，從心動到白首。那些話，像一顆顆甜糯的糖，被岑梔寧小心翼翼地珍藏在心底，以為只要細(xì)細(xì)呵護(hù)，就能甜一輩子。
咖啡館就在十字路邊，紅白相間的陽篷襯著湛藍(lán)的天空，格外顯眼。主人是個溫柔的阿姨，總把店里收拾得干干凈凈，每張桌子上都擺著一小束新鮮的花，單座位也有賞析風(fēng)景的**。岑梔寧和江棹遠(yuǎn)常常在書店待上一下午，傍晚時(shí)分，就去這家咖啡館坐一坐。江棹遠(yuǎn)喜歡點(diǎn)一杯美式，不加糖不加奶，苦得純粹；岑梔寧則偏愛