十八歲那年，溫知夏遞給傅深白一封情書，被他當眾扔進垃圾桶。
二十五歲那年，她作為落魄的實習記者，被他堵在采訪間：“溫知夏，當年那封信，你到底寫了什么？”
她笑了笑，遞上一張空白的紙：“傅總，忘了。”
他以為她賭氣，直到后來，他在她廢棄的舊手機里，發現一封永遠沒有發送出去的郵件——
“傅深白，我爸爸的死，和你們家有關嗎？”
正文
第一章：七年的灰
一
溫知夏再次見到傅深白，是在一場新書發布會的**。
空氣里彌漫著廉價香水、汗味和打印機墨粉混合的奇怪氣味，記者們像群被驅趕的**，擠在狹小的采訪間外，等待那個傳說中的男人露面。溫知夏站在最外圍，手里攥著錄音筆，指節因為用力而微微發白。她身上的白襯衫熨得筆挺，卻掩蓋不住袖口細微的磨損痕跡。
“聽說了嗎？深藍傳媒的傅總，從來不接受專訪，今天不知道哪根筋搭錯了?！鄙磉呉粋€同行壓低聲音，語氣里帶著興奮。
溫知夏沒有接話。她盯著采訪間那扇緊閉的磨砂玻璃門，門后有人影晃動，模糊而遙遠。七年了，她以為自己早就忘了那張臉，可當“傅深白”三個字撞進耳朵的瞬間，那些被壓在記憶最底層的碎片，還是毫不留情地翻涌上來。
十八歲的夏天，校園里的梧桐樹遮天蔽日。她把那封寫了整整一個晚上的信，疊成一個規整的方形，在放學的人潮里攔住了他。傅深白穿著干凈的校服襯衫，逆著光站在校門口，身邊跟著幾個同樣家境優越的朋友，像一尊不會為任何人停留的神祇。
“傅深白，這個……給你的。”她的聲音小得幾乎聽不見，手心全是汗。
他垂眸看了一眼那封信，目光從信封移到她的臉上，停留了不到一秒。那一眼里沒有好奇，沒有厭惡，甚至沒有任何情緒，只是確認了一個陌生人的存在。然后，他抬手接過信，轉身，在路過垃圾桶時，信便從指間滑落，準確地掉了進去。
周圍有人發出竊笑。溫知夏站在原地，看著那封白色的信躺在垃圾桶最上層，像一片被遺棄的羽毛。她沒有哭，只是彎腰，把信撿起來，拍了拍并不存在的灰，然后離