楔子：除夕夜
玻璃窗上凝結的水霧模糊了外灘的燈火。
高級公寓里，周馳將威士忌一飲而盡，目光落在手機屏幕上。
除夕夜的祝福信息如潮水般涌來，他一條都沒回。
手指滑動，停在一個沒有備注的號碼上。
最后一條信息停留在一年前：“謝謝，昨晚很愉快。”
發(fā)送時間：2025年2月16日，除夕前夜。
門鈴在午夜十二點準時響起。周馳沒有動，
直到第三次鈴響，他才起身開門。
門外站著沈知意，黑色大衣肩頭落著未化的雪粒，臉頰被寒風凍得微紅。
她抬頭看他，眼里有他熟悉的倔強，還有一絲罕見的躊躇。
“新年快樂。”她說，聲音很輕。
遠處傳來鞭炮聲，丙午馬年正式到來。
周馳側身讓她進來，在關門時低聲回應：
“你遲到了整整一年。”
第一章：一年前，那個雪夜
2024年2月15日，上海
沈知意從未想過自己會走進這家酒店頂層的酒吧。
年終獎剛剛到賬，數(shù)額遠超預期，但隨之而來的是老板暗示的“特別感謝”——一場她不想?yún)⒓拥娘埦帧?br>她逃了，穿著來不及換下的職業(yè)套裝，高跟鞋踩在大理石地面上發(fā)出清脆聲響。
“一杯馬天尼，謝謝。”
她在吧臺最角落坐下，卸下耳環(huán)時才發(fā)現(xiàn)其中一只不見了。
也許是慌亂中掉落，她苦笑，將剩下那只塞進手包。
“在找這個嗎？”
身旁傳來低沉男聲。沈知意轉頭，看見一只珍珠耳環(huán)躺在那人掌心。
男人三十出頭，穿著剪裁合體的深灰色西裝，沒打領帶，襯衫最上面兩顆紐扣松開著。
他的眼睛在昏暗燈光下像深潭。
“謝謝。”沈知意接過耳環(huán)，指尖無意擦過他掌心。
“周馳。”他自我介紹，沒伸手。
“沈知意。”
那晚他們說了很多，又好像什么都沒說。
周馳是建筑師，剛結束一個為期兩年的海外項目回國；沈知意是醫(yī)療器械公司的市場總監(jiān)，正為開年后的晉升機會焦慮。
第三杯酒時，沈知意說：“我老板今天暗示，如果我想坐上亞太區(qū)總監(jiān)的位置，最好接受他的‘特別指導’。”
周馳轉動酒杯：“你辭職了？”
“你怎么知道？”
“因為你坐在這里，而不是