卷一 梧桐巷的靜音時光
梅雨季的梧城，雨絲像扯不完的棉線，把環城西路的老巷泡得發潮。青石板路縫里長著青苔，墻根的爬山虎吸飽了水，綠得發黑，巷口老舊小區改造的電鉆聲，就著雨霧炸開，像一把鈍刀，一下下剮著蘇盞的耳膜。
“盞時修表鋪” 的木門虛掩著，門內是和門外截然不同的寂靜。蘇盞坐在胡桃木工作臺前，指尖捏著一把比繡花針還細的鑷子，面前攤著的，是一塊**時期的百達翡麗懷表。
這是客戶林晚的傳**。她爺爺抗戰時揣著它走過了大半個中國，爸爸戴著它娶了媽媽，現在，林晚要結婚了，想把這塊停了二十年的懷表修好，婚禮當天揣在婚紗口袋里，就像三代人的祝福都陪著她走紅毯。
蘇盞修了它整整三個月。
懷表的機芯早已銹跡斑斑，齒輪磨損得變了形，最嬌貴的寶璣游絲，斷了三截，是她一點點用激光焊接，再手工打磨，把比頭發絲細十倍的游絲，校到了千分之一毫米的誤差。今天是最后一步，把游絲固定到擺輪上，只要這一步成了，這塊沉睡了二十年的懷表，就能重新走起來。
她的呼吸放得極輕，連眨眼都不敢太用力，整個世界里，只剩下指尖鑷子的觸感，和懷表機芯里若有若無的、即將復蘇的律動。
就在這時，巷口的電鉆聲突然拔高了三個度，尖銳的噪音穿透木門，像一根鋼針，狠狠扎進了她的耳朵里。
蘇盞的手猛地一抖。
鑷子尖劃過游絲，那根她打磨了無數個日夜的、比蟬翼還脆弱的游絲，應聲斷了。
時間像是瞬間停住了。
蘇盞僵在原地，眼睛死死盯著工作臺上斷成兩截的游絲，耳朵里的電鉆聲還在持續，嗡嗡作響，和記憶里那些摔東西的聲音、歇斯底里的爭吵聲，嚴絲合縫地疊在了一起。
那是她的童年。
父母是永遠吵不完的架，摔碎的碗碟，震得窗戶嗡嗡響的嘶吼，她永遠躲在衣柜最深處，用棉花塞住耳朵，把媽媽留下的舊上海手表緊緊貼在耳邊。只有手表規律的滴答聲，是那個混亂的、充滿噪音的世界里，唯一不變的、不會傷人的東西。
她天生聽覺敏感，比普通人能捕捉到更細微的聲音，也更容易被突發的