1 她把那句話說(shuō)完
晚上七點(diǎn)，包廂里的空調(diào)吹得很足，桌上的湯已經(jīng)起了薄薄一層油。
林舒坐在我右手邊，手指搭在酒杯沿上，指甲是新做的裸粉色，碰杯時(shí)輕輕一響。
她的師兄周既白坐在她另一邊，襯衫袖口挽到小臂，替她把一盤蝦轉(zhuǎn)過(guò)去。
“你少喝點(diǎn)。”周既白笑著說(shuō)，“上次你胃疼，不還是我送你去的醫(yī)院。”
我抬眼看過(guò)去。
林舒沒有躲，只是把蝦夾進(jìn)碗里，聲音淡淡的，“就你記性好。”
桌上幾個(gè)人笑起來(lái)，有人起哄，說(shuō)他們師兄妹感情真好。
我把筷子放下，筷尖碰到瓷碟，聲音不重，正好把那陣笑壓低了一點(diǎn)。
林舒偏頭看我，眼里有一點(diǎn)不耐煩。
“陳硯，你又怎么了？”
她問(wèn)得太順，像這幾年問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次。
我看著她碗里的蝦，說(shuō)：“你胃疼那次，我在外地趕項(xiàng)目。你說(shuō)是女同事陪你去的。”
包廂里忽然安靜了。
周既白手上的公筷停在半空，隨后放回盤邊，像他什么都沒聽見。
林舒的臉色變了一下，很快又恢復(fù)原樣。
“就因?yàn)檫@個(gè)？”
她靠回椅背，笑了一聲，“陳硯，你現(xiàn)在真的很累人。人家?guī)蛡€(gè)忙，你也要翻舊賬。”
“我沒翻。”
我把手機(jī)屏幕按亮，時(shí)間跳到七點(diǎn)十二分。
“只是你說(shuō)過(guò)，那天只有女同事。”
她盯著我，眼神一點(diǎn)點(diǎn)冷下來(lái)。
旁邊她朋友趙曼打圓場(chǎng)，“夫妻之間別為這種小事較勁，吃飯呢。”
林舒卻像被這句話托住了，杯子往桌上一放。
“我早說(shuō)過(guò)，過(guò)不下去就別過(guò)。”
她聲音不大，夠一桌人聽清。
“離婚不丟人，湊合著裝恩愛才丟人。”
那句話落在湯碗邊，熱氣被空調(diào)吹散，誰(shuí)也沒馬上接。
我看著她的眼睛。
以前她也說(shuō)過(guò)這句話。
第一次是在我媽生病后，她嫌我每周往老家跑，耽誤陪她看房。
第二次是在我生日，她臨時(shí)陪周既白去見客戶，我問(wèn)能不能早點(diǎn)回來(lái)，她把蛋糕刀放在桌上，說(shuō)過(guò)不下去就別過(guò)。
第三次是在昨晚，她說(shuō)她想搬去項(xiàng)目附近住幾天，省得我疑神疑鬼。
我每一次都沉默。
沉默在她眼里，大概就成了退讓。
我彎腰，從腳邊拿起那個(gè)二十四寸的銀灰色行李箱。
輪子磕到桌腿，聲音有點(diǎn)悶。
林舒終于坐直了。
“你干什么？”
我把箱子推到她椅子旁邊。
“你常用的衣服、護(hù)膚品、充電器、證件袋，我都裝好了。”
她的手還搭在杯子上，指尖微微發(fā)白。
我說(shuō)：“你說(shuō)離婚不丟人，我聽見了。”
桌上的人全看過(guò)來(lái)。
周既白的表情終于掛不住，低聲說(shuō)：“陳硯，沒必要鬧成這樣。”
我看了他一眼。
“這不是鬧。”
我把行李箱拉桿按出來(lái)，推到林舒手邊。
“她要走，我把行李遞過(guò)去。”
林舒像沒聽懂。
她盯著箱子，又看向我，“你提前準(zhǔn)備的？”
“嗯。”
她嘴角動(dòng)了一下，想笑，卻沒笑出來(lái)。
“陳硯，你是不是覺得這樣很有骨氣？”
我沒有回答。
有些話說(shuō)出來(lái)，只會(huì)讓場(chǎng)面更難看。
服務(wù)員推門進(jìn)來(lái)，端著一盤熱菜，看到包廂里沒人動(dòng)，腳步停了一下。
林舒突然站起來(lái)，椅子腿在地磚上刮出刺耳的聲。
“好。”
她抓住拉桿，聲音繃得很緊，“你別后悔。”
我點(diǎn)頭。
“我這幾年后悔的次數(shù)夠多了，不差這一次。”
她的眼眶紅了一點(diǎn)，但很快抬高下巴。
她從我身邊走過(guò)去時(shí)，香水味掃過(guò)來(lái)，是我以前送她的那瓶。
那味道曾經(jīng)讓我覺得她回家了。
現(xiàn)在只讓我覺得，包廂太悶。
周既白追著她出去，門合上之前，他回頭看了我一眼。
那一眼里有警惕，也有一點(diǎn)被迫卷進(jìn)來(lái)的煩躁。
我坐回椅子，拿起茶杯喝了一口。
茶水已經(jīng)涼了，苦味壓在舌根。
趙曼小心地問(wèn)：“陳硯，你們真要這樣？”
我把賬單拿過(guò)來(lái)，掃了碼。
“飯錢我結(jié)。”
她張了張嘴，沒再說(shuō)。
桌上那盤蝦還冒著熱氣，沒人動(dòng)。
我起身時(shí)，看見林舒那只沒拿走的口紅落在椅子上。
黑金色的管身，很細(xì)，躺在皮面中央。
我沒有撿。
走廊燈光白得刺眼。
電梯停在十二樓，數(shù)字一格一格往下跳。
我