青梅枯萎，竹馬老去。曾經說好要一生一世的人，最后還是把那份獨一無二的寵愛給了別人。我這一生，做過最傻的事，就是信了帝王家有真心。如果有來生，我再也不要遇見你。
——元和六年冬，皇后沈氏崩于長樂宮，年三十一。
一、初見
元和六年的冬天格外冷。
長樂宮的炭盆燒了又燒，我還是覺得寒氣從骨縫里往外冒。太醫說我這是郁結于心，五臟不調，開了一堆溫補的方子，可我知道，再好的藥也醫不了心病。
阿娘來看我的時候，我正在窗下抄經。她看著我瘦得幾乎透明的指尖，眼淚就掉了下來。
“囡囡，你怎么把自己過成了這樣？”
囡囡。這個名字太久沒有人叫過了。宮人們喚我皇后娘娘，朝臣們喚我沈氏，皇上已經很久很久，沒有喚過我的名字了。
我放下筆，沖阿娘笑了笑：“娘，我沒事。”
可阿娘還是在哭。她**我烏發間不知何時生出的銀絲，泣不成聲：“當年你執意要嫁給他，我和你爹怎么勸你都不聽。你說他是天底下最好的男兒，你說他待你真心實意……囡囡，你告訴娘，這十幾年的苦，值不值得？”
值不值得？
我想起十五歲那年的上元夜，想起滿城燈火里那個笑著對我伸出手的少年郎，想起他說“得妻如此，夫復何求”時眼底的星光。
那些記憶太美好了，美好到我用了整整十六年，都沒有把它們忘干凈。
二、上元
泰和十四年的上元節，長安城里的花燈掛滿了整條朱雀大街。
我那年十五歲，隨父親入京述職，趕上了這場盛大的燈會。我貪玩，趁阿娘不注意溜出了馬車，一頭扎進了燈海人流里。滿街的魚龍花燈，滿耳的叫賣聲，我像只出了籠的鳥兒，歡快地穿梭在人群里。
然后我就撞上了一個人。
準確地說，是我只顧回頭看一盞走馬燈，一頭撞進了一個帶著清冽松香氣息的懷抱。我慌忙后退，抬頭一看，就看見了一雙含笑的眼睛。
那是個極好看的年輕人，穿著月白色的錦袍，腰間佩著一塊成色極好的白玉，通身的貴氣藏都藏不住。他大約十七八歲的模樣，眉目舒朗，嘴角微微上揚，正低頭看著我。
“姑娘走路這樣不小心，是急著去會情郎嗎？”
我漲紅了臉，惱羞成怒地瞪他：“你才去見情郎呢！”
他身后跟著的人齊齊變了臉色，似乎要說什么，被他抬手制止了。他看著我氣鼓鼓的模樣，非但不惱，反而笑得更深了：“是在下失言，給姑娘賠個不是。”
他這樣好聲好氣地道歉，我反而不好發作了，嘟囔了一句“算了”，轉身就要走。可剛走出兩步，我就發現了一個嚴重的問題——我不認得回去的路了。
我站在原地，左看看右看看，每條街都長一個樣，每個巷口都掛著差不多的燈，我的腦子徹底變成了一團漿糊。
“姑娘該不會是……迷路了吧？”
那個討厭的聲音又在身后響起來了。我咬著唇不肯回頭，假裝自己在欣賞面前那盞兔子燈。可兔子燈有什么好看的，我從小就怕兔子。
身后傳來一聲輕笑，然后那個人走到我面前，從袖中取出一盞小小的蓮花燈，燈上畫著一枝并蒂蓮，畫工精致，栩栩如生。
“送給你。”他把燈遞到我手里，“在下今日多有冒犯，這盞燈就當是賠罪。姑娘若是信得過我，我送姑娘回去。”
我低頭看著手里那盞蓮花燈，燭光透過薄薄的絹紙，映得蓮花瓣上的脈絡清晰可見。并蒂蓮花開并蒂，那是民間百姓用來祝福有**終成眷屬的圖樣。
一個素昧平生的男子送我一盞并蒂蓮花燈，這要是被阿娘知道了，非得打斷我的腿不可。
可我還是鬼使神差地接了過來。
他送我回驛館的路上，一直在說話。他說這條街上的桂花糕最好吃，說前面拐角那家餛飩攤子開了二十年，說他小時候最愛偷偷溜出來逛燈會。他說話的聲音很好聽，像是春日里融化的雪水，清冽又溫潤。
到了驛館門口，我轉身要進去，忽然聽見他在身后說了一句話。
那句話很輕，輕到幾乎被夜風吹散，可我還