蘇清雪是第一個。
她從醫院回來的那天，下著雨。我把她接回公寓，她一直低著頭，手攥著那張病歷單，指節發白。
“**壁損傷……重度。”她的聲音干澀得像砂紙，“醫生說我……不可能再有孩子了。”
我沒說話，把熱湯放在她手邊。
她忽然抬起頭，眼睛紅得像兔子，嘴唇哆嗦著：“你……你還要我嗎？”
那雙眼睛里有恐懼，有期待，有一種近乎卑微的乞求。她曾經是我認識的所有女孩里最驕傲的一個——小時候爬樹掏鳥窩，摔下來也不哭，拍拍褲子說“沒事”。高考那年考了全市第三，站在領獎臺上笑得很燦爛。
而現在，她像一只被雨淋濕的雀，瑟縮在角落，連自己還能不能被收留都不敢確定。
我伸手揉了揉她的頭發：“當然要。”
她撲進我懷里，哭得渾身發抖。
那一刻我聞到她頭發上陌生的洗發水味道——不是她以前用的那種梔子花香，而是一種廉價的、說不清道不明的氣味。我知道那是那個黃毛出租屋的味道。她在他那里住過三個月，穿著地攤上買的睡衣，用著超市打折的洗護用品，像一件被隨手丟棄的舊衣服一樣活著。
她以為我不知道那些細節。
蘇清雪變得異常敏感。走在街上如果我多看別的女人一眼，她就會沉默很久，然后半夜爬起來偷偷哭。她不讓我碰她的手機，卻總是趁我睡著后翻我的。
她的身體恢復后，我們第一次在一起。
她關了燈。我知道她不想讓我看清她——不想讓我看到那些可能存在的痕跡，不想讓我比較，不想讓我失望。
黑暗中她的身體微微發抖。結束后她蜷縮在我懷里，小聲說：“我沒關系的……你可以不做措施。”
她說這話的時候聲音很輕，像是在說什么見不得人的事。但她的手指攥著我的衣服，攥得很緊。
我知道她什么意思。她不能生育了，所以這是一個她可以提供而我妻子無法提供的“優勢”。她在用自己的殘缺討好我。
很漂亮，很干凈，很安全。不需要擔心任何后果。
我拍了拍她的背，沒有說話。
她在我懷里慢慢放松下來，像是得到了某種確認。
我沒有想娶她。從始至終都沒有。
她是我的初戀，我在她身上寄托過少年時代所有關于愛情的想象。但那些想象在她跟那個黃毛走的那天就碎了一地。
那時候她二十歲，我們在一起三年，所有人都覺得我們會結婚。**媽叫我小女婿，我爸過年多給她包一份紅包。一切都是板上釘釘的事。
然后她認識了那個男人。
染著黃頭發，騎改裝摩托車，在**攤上跟人打架的混混。他在蘇清雪的大學門口堵了她三天，說一些我永遠說不出口的肉麻話，把她哄得暈頭轉向。
她來跟我分手的那天，我盯著她的眼睛看了很久。那雙曾經清澈見底的眼睛里，有一種我以前沒見過的東西——是**，是沖動，是對“不一樣的生活”的渴望。
我說：“你想好了？”
她說：“對不起，你太安穩了。”
安穩。她把這個詞當作貶義詞用在我身上。
后來我才知道，那個黃毛帶她去的地方，不是什么不一樣的人生。是城中村隔斷間，是凌晨三點的啤酒瓶和煙灰缸，是兩個月的所謂**之后迅速冷淡的嘴臉。
三個月后黃毛甩了她，原話是：“***也太粘人了，老子又不是你老公。”
蘇清雪來找我的時候，已經做了流產手術。她以為那個孩子能留住他。
結果留住的只有一紙診斷書。
柳嫣然是第二個。
她來的時候帶著兩個孩子——不，是她來了之后，才給我生了兩個孩子。
這件事要從頭說。柳家和我們家是世交，她的未婚夫叫陸昭，是我從小玩到大的兄弟。陸昭有個同父異母的弟弟，陸鳴，是假少爺——**跟陸家有血緣關系，但陸昭的母親不知道，一直以為陸鳴是丈夫的私生子，所以對這個孩子百般**。
五年前陸家出了事，一批貨出了問題，要有人頂罪。陸鳴跪在陸昭面前哭，說他剛從學校畢業，不能坐牢，否則這輩子就毀了。陸昭念及兄弟情分，又覺得陸鳴從小沒媽可憐，就扛了下來。
判了三年半。
他進去