楔子------------------------------------------，諸城人。，可奶奶說了，賤名好養活。我上頭有兩個哥哥，下頭還有兩個弟弟，打我記事起，家里就沒消停過。不是大哥摔斷了腿，就是二哥撞了邪，連我家那條大黃狗，一到半夜就沖著南墻根兒嗚嗚地哭，哭得人心里發毛。，那不是哭，是看見了東西。。爺爺沒答話，只往屋外那棵老槐樹底下努了努嘴。我順著他下巴看過去，月光底下什么都沒有。可槐樹葉子嘩啦啦響，沒有風。。，這世上有些人，天生就能看見別人看不見的東西。不是眼睛有問題，是命有問題。八字輕，陽氣弱，天生就是陰陽兩界的過路客。，我就是這種人。，說起來也邪性。，泰沂山脈和膠濰平原在這兒打了個結，東邊挨著膠州、膠南，南邊靠著五蓮，西邊接著莒縣、沂水，北邊連著安丘、高密。東西寬六十六公里，南北長七十二公里，形狀像個彩蝶。可你若站在高處看，我倒覺得它像個趴著的人，頭朝東海，腳抵西山。，這也是座兩千多年的古城了。，蘇東坡在這兒當過太守，寫下了“明月幾時有”。那首詞是好詞，可我不信蘇東坡那天晚上看見的只是月亮。，自古就不干凈。你翻翻縣志就知道了——旱災、蝗災、水患、**，哪一樣沒鬧過？康熙七年那場大**，整座縣城差點從地圖上抹了去。，這兒的地底下藏著東西。。舜帝是圣人，可圣人的老家，未必都是圣人待的地方。秦朝那會兒這兒歸瑯琊郡，后來幾度起落，做過州治，也做過縣治。出了不少名人——公冶長、張擇端、趙明誠、劉墉、王盡美、臧克家、王統照、王愿堅……還有那位老牌，和那位備受爭議的康生。，故事就多。
故事多了，鬼就多。
這句話可不是我說的，是我爺爺說的。我爺爺是木匠，也是中醫，還懂**、會武術。他說諸城這地方，底下壓著東西，所以才養出這么些人物來。至于壓著什么，他沒說，我也沒敢問。
只記得他說這話的時候，手里的煙袋鍋子明明滅滅，映得他那張老臉像廟里的羅漢。
我從十三歲就下了學，修過家電，送過貨，開過店，走遍了諸城每一個鄉鎮。辛興、瓦店、百尺河、林家村、皇華、桃園、石門……這些地名在我嘴里嚼爛了，就跟嚼自家腌的咸菜似的，閉著眼睛都能聞出味兒來。
每到一個地方，我都能聽到一些故事。
有些是趕集時聽賣菜的婦女講的，有些是酒桌上聽朋友醉醺醺說的，有些是送貨途中聽客戶的老娘絮叨的，還有些——是我親眼看見的。
比如那棵會流血的蘆薈。
比如那個半夜出現在公路上的自行車。那片水庫邊消失的炒雞店。比如竹山上，那個六十多歲還像個少女的神秘女人。
這些故事真假摻半，我也說不清。但有一點我可以肯定——我說出來的，都是我信了的。不信的，我沒寫。
至于你信不信？
隨你。
反正我信。