林晚把退學申請表交到教務處的時候，負責的老師看都沒看就蓋了章。在這個二本院校里，退學的人每年都有幾個，不是什么稀罕事。她把表格留在桌上，轉身走出行政樓，秋天的陽光正從梧桐樹縫里漏下來，碎金子一樣鋪了一地。
她低頭看了一眼手機，距離去火車站的公交車到站還有四十分鐘。夠了，夠她去一趟南門外的奶茶店，最后一次。
說是奶茶店，其實是一個姓陳的老**在自己家里開的。南門外那條巷子走到頭，有一棟灰撲撲的老居民樓，一樓把陽臺打通了，支個玻璃柜，放幾桶奶精和果醬，再擺兩張折疊桌，就算開了張。陳老太脾氣不好，嫌客人點單太慢會罵人，嫌客人奶茶喝完了還坐著玩手機會罵人，連對面修自行車的老頭把打氣泵的聲音弄大了她都要探出頭去罵兩句。但她的烤奶是真好喝，加了桂花蜜，杯底沉著一層碎花瓣，吸管戳下去，甜味是一層一層涌上來的，像潮水。
林晚第一次喝到那杯烤奶，是兩年前，大一開學報到那天。
她記得那天很熱，九月了還是三十七八度，她從火車站坐公交車到學校，暈車暈得臉色發白，拖著行李箱走在梧桐樹下，汗把T恤領口洇濕了一圈。她在巷口聞到了烤奶的味道，不是香精那種沖鼻子的甜，是奶香和桂花混在一起，被鐵鍋慢慢焙出來的那種醇厚的暖意。她循著味道走進去，在陳老太的店門口站定，嗓子干得發緊，想說話，卻發現自己的方言沒人聽得懂。
她老家在貴州一個地圖上要放大三倍才能看見名字的縣城，普通話是在高中課堂上跟著語文老師練的，一著急就露餡。她紅著臉比劃了一下，陳老太翻了個白眼，罵了一句本地方言，她沒聽懂，但估摸著不是什么好話。這時候身后有個人替她說了。
“一杯烤奶，加珍珠，少糖。”
聲音不高不低，普通話標準得像新聞聯播。林晚回頭，看見一個男生靠在巷子的磚墻上，穿一件深灰色的T恤，袖子卷到肩膀，露出曬得均勻的手臂。他左手夾著一本書，右手拿著手機，說完那句話之后就把手機揣進了兜里，抬起頭來看了她一眼。那一眼很隨意，像是順便的，但他看了之