他去了很多地方。
去了他和宋清歡第一次見面的廟會。
那年元宵，花燈滿街，她被人群擠得站不穩，踩了他一腳。
抬頭賠不是時，笑的眉眼彎彎。
去了她常去的布莊。
她總在那挑便宜的布頭，回家裁成荷包，一針一線縫上花樣，塞到他行囊里。
去了兩人定情的長亭。
十里長亭，柳已折盡。
石柱上刻著一行字，當年他用佩刀刻的。
“謝景淵與宋清歡，此生不渝。”
字跡被風雨侵蝕，模糊了大半。
最后他去了出征前夜的那片營地。
帳篷都拆了，只剩下空地和幾根木樁。
地上落了雪。
他在外帳的位置站了很久。
宋清歡就是在這里，替他縫制里衣。
燈下穿針引線，背影安靜。
偶爾抬頭朝內帳看一眼，還以為他已經歇下了。
他閉上眼，不敢再想。
謝景淵攥緊了拳頭。
指甲刺進掌心，刺痛傳到心口。
血從指縫間滲出來，一滴一滴落在雪地上。
那天晚上他跪在宋夫人的墳前。
從黃昏跪到深夜，從深夜跪到天明。
雪壓在他肩上，他沒有拂開。
天亮時他對著墓碑說了一句話。
“伯母，清歡，是我害了你們。”
“我不配。”
站起來的時候腿已經沒了知覺，他踉蹌著下了山，走到半路碰到一個趕早集的商販。"