血是從天花板滴下來的。
不，是雨水。我猛地抬頭，才發現自己站在書店后巷的遮雨棚下。
頭頂鐵皮銹穿了個洞，冷雨混著鐵腥味砸在額角。
我摸出手機。屏幕亮起，陌生號碼。
響了四聲，我接了。
“林澈？我是沈硯。”男聲溫潤，像舊書頁翻動的聲音，
“父親過世了。他最后在寫一本叫《世界上最透明的故事》的小說。手稿不見了。”
我沒說話。
低頭看腳下水洼，自己的倒影比昨天淡了。
三天前的體檢報告還壓在包底，“輕度貧血，建議復查”。
不對。我蹲下，指尖戳進積水。
寒意刺骨。影子不該變淡。除非光變了，或者……我變了。
我站起身，走回書店。玻璃門映出我的輪廓，肩線模糊。
伸手推門，卻在碰到門把的瞬間停住——
門內，收銀臺上的陶瓷貓擺件，沒了。
那東西陪了我七年，釉色青灰，左耳缺角。
“你發什么呆？”同事探頭問。
“那只貓呢？”我聲音發緊。
“什么貓？”同事皺眉，“這兒從來只有綠植。”
我的心跳漏了一拍。
我沖進倉庫，翻出父親去年簽售會的紀念海報。海報上，父親西裝筆挺，笑容標準。
我盯著看。第三秒，父親的臉開始褪色，五官融化，整張臉變成一片空白。
我撕了海報。紙屑紛飛中，一行小字從背面浮出來：
“故事太透明了，我寫不下去。”
我攥緊紙片。指甲掐進掌心。
手機又震了。沈硯發來一張照片：父親病床前的筆記本，攤開一頁，墨跡潦草——
“給林澈——你才是第一個讀者。”
我抬頭望向窗外。街對面大樓的玻璃幕墻映出我的身影。
那影子，沒有頭。
我把那張無頭倒影的照片**三次，它還是自動恢復。
我關機，塞進抽屜最底層，轉身抓起外套出門。
雨停了。空氣濕冷，像浸過冰水的棉布，貼在皮膚上揮之不去。
蘇晚的辦公室在出版大廈十七樓。電梯上升時，我盯著樓層顯示屏。
數字跳到“13”后直接變成“15”，“14”被抹了。我皺眉，沒出聲。
門虛掩著。我敲了兩下。
“請進。”聲音清亮，帶著一點抖。
蘇晚坐在堆滿校樣稿的桌后，黑發挽成低