高考放榜那天，班主任趙老師發了一條朋友圈：‘女兒加油，媽媽等你的好消息。’
配圖是她女兒趙雨彤穿校服的照片，笑得很甜。
底下一排點贊，全是家長。
我也看到了這條朋友圈。
因為三個小時后，成績就要出來了。
我沒點贊。
我只是把手機放下，等著。
等了三年，不差這三個小時。
1.
三年前。
高一分班第一天，我走進六班教室，找到座位坐下。
班主任趙老師站在***，手里拿著一沓資料。
“新學期，先認識一下大家。”
她笑著，目光從前排掃到后排。
“這次分班是按中考成績排的。”
她翻了翻資料。
“前十名的同學，我重點說一下。”
她開始念名字。
“趙雨彤，年級第三十二名。”
一個扎馬尾的女生站起來，笑了笑。
坐在第一排正中間。
“雨彤同學基礎很好，大家可以多向她學習。”
趙老師看著她，眼神里帶著一種……我說不上來的東西。
后來我才知道，趙雨彤是她女兒。
她繼續念。
念到第十一個名字的時候，她停了。
“林小晚。”
我站起來。
“中考成績……”她看了一眼資料，皺了皺眉，“你是從哪個初中過來的？”
“三中。”
“三中啊。”
她點了點頭，沒再多說。
語氣里的意思很明確：三中，普通初中，沒什么好說的。
“坐下吧。”
我坐下了。
從那天開始，我就知道，趙老師的眼睛里，有些學生是“值得看”的，有些不是。
我屬于后者。
第一次月考完，成績出來了。
我考了班級第八。
我記得很清楚，因為我看了三遍。
全年級排名，我第五十三名。
趙雨彤，班級第十二，年級八十一名。
我比她高。
但趙老師在班上念成績的時候，跳過了我。
“這次月考進步最大的——趙雨彤，從年級九十多名進步到八十一名，大家鼓掌。”
掌聲響了。
我坐在倒數第三排，看著趙老師的笑臉。
她根本沒念我的名字。
好像班級第八名不存在。
下課后，我去找她。
“趙老師，我這次考了班級第八……”
她抬頭看我一眼。
“嗯，還行。”
“還行”兩個字，就把我打發了。
我站在