愛的人不是你。”

那時她剛拿到北城協和的錄取通知，碩士轉博，師從國內胰腺外科泰斗。她的人生本是一條筆直向上的路，直到遇見陸晨風。

相親是在陸家的花園里。五月的薔薇開得正好，他站在花架下面，白襯衫，眉眼清冷，像是從**畫報里走出來的人。

她一眼就淪陷了。

后來的事情順理成章。陸家需要聯姻，林家需要靠山，兩個年輕人門當戶對，郎才女貌，沒有不同意的道理。

只有林棲自己知道，她不是因為他合適才點頭的。

她是因為愛他。

可他不愛她。

新婚夜，他喝了很多酒，卻沒進婚房。第二天早上她在餐桌邊等到十點，他下樓時看都沒看她一眼，只丟下一句話。

“我睡書房。各過各的。”

林棲那時還想，沒關系，來日方長。

她做飯，煲湯，學他愛吃的菜式。她把他的襯衫熨得沒有一絲褶皺，把他的書房收拾得一塵不染。她在每一個他晚歸的夜里亮著客廳的燈，在每一個他生病的清晨把熱水和藥放在他床頭。

他從來不碰。

那些湯，他讓保姆倒掉。那些熨好的襯衫，他一次也沒穿過。那盞燈，他視而不見。

直到有一天，她在他的書房里看見一張照片。

照片上的女孩扎著馬尾，笑起來眼睛彎彎的，像兩道月牙。那張臉，和她有七分相似。

“蘇念。”陸晨風站在她身后，聲音冷得像冰，“我愛的女人。以后不要進我書房。”

林棲把照片放回原處，轉身離開。

那天晚上，她一個人坐在客廳里，看著那盞亮著的燈，坐了一整夜。

天亮的時候，她做了決定。

“林棲？”

電話那頭的聲音把她拉回現實。

“你在聽嗎？”

林棲睜開眼睛，發現自己不知不覺走到窗邊，玻璃上映著一張陌生的臉。三十一歲了，眼角的細紋，眉間的倦意，都不再是當年那個傻傻等著丈夫回家的姑娘。

“我在。”她說，“病歷發我郵箱。”

“你答應了？”

“看了病歷再說。”

她掛斷電話，把冷掉的草莓倒進垃圾桶。

三天后，林棲在協和醫院的走廊里見到了陸晨風。

他老了。

這是她的