我收到他的那天，包裝盒上明明白白寫著“甜寵型伴侶·高配版”，訂單詳情頁清清楚楚標注著“溫柔黏人、主動貼貼、會叫你寶寶”。
拆開箱子的時候，里面站著一個身高腿長、冷著臉、像看垃圾一樣俯視我的男人。
他穿著一件熨得沒有一絲褶皺的黑襯衫，袖口的扣子扣到最上面那顆，頭發梳得一絲不茍，手里還拎著一只蒸汽掛燙機。我蹲在地上仰頭看他，他的目光冷冷地掃過我和我背后的滿地外賣盒，薄唇微啟，說了第一句話。
“讓一下，你踩著臟衣簍了。”
這是我家。他見我的第一面，讓我給他讓路。
我當時就應該退貨的。
可我偏偏頭鐵，想著官方**分配的伴侶型產品總不至于有太大問題，說不定只是出廠性格參數調得冷了點，處一處就捂熱了呢？我抱著這種天真的想法，把“甜寵型伴侶·高配版”的說明書翻來覆去看了三遍，確認貨號、確認激活碼、確認綁定口令，一切都沒錯。系統顯示綁定成功的那一刻，我看見他的瞳孔里有一絲極淡的金光閃過，很快又歸于沉寂。我當時以為是正常的初始化流程，還興沖沖地湊過去，踮起腳盯著他的眼睛看。
“你的眼睛好好看，剛才那道光是——”
“別靠這么近。”他抬手抵住我的額頭，把我整個人往后推了一步，像推一扇門似的，表情紋絲不動，“綁定完成。基礎功能已激活。飲食起居模塊、家務整理模塊、健康監測模塊正常運行。親密交互模塊顯示暫時不可用，請耐心等待系統適配。”
他說完轉身就走了，徑直走進廚房，打開冰箱開始清點我的過期食品。
我站在客廳里，覺得這位伴侶產品，怎么說呢，像個來我家上門維修的。
第一個星期，我試圖跟他說話，他不理我。第二個星期，我試圖牽他的手，他直接把手抽走了，還低頭看我一眼，說“你手的溫度高于正常值0.3度，建議少喝冰飲”。第三個星期，我穿著新買的吊帶睡裙在他面前晃了三圈，他坐在沙發上疊衣服，頭都不抬，疊好最后一件T恤的時候開口說了一句“這件面料透氣性差，下次別買了”。
我心態崩了。
我和我閨蜜打電話訴苦，她在那頭笑得差點背過氣去，說從來沒有見過這么離譜的伴侶產品，別人家的伴侶AI都是進門就喊寶貝、擁抱、做飯的時候從背后摟腰，我家的這個——我回頭看了一眼，我家的這個正蹲在地上，用棉簽仔細清理踢腳線和墻壁之間的縫隙。
“他甚至不愿意跟我坐在同一張沙發上，”我捂著手機，壓低聲音，“我懷疑他討厭我。”
“那你退貨啊。”
“不退，”我說，“他長得太好看了。”
這是實話。他確實好看得過分。五官極其端正，下頜線凌厲，眉眼之間帶著一種疏離的、不好接近的冷淡感，偏偏眼尾又微微上挑，在不經意間泄出一點說不清道不明的——妖冶。這個形容詞是我偷看他洗碗的時候想到的。他把襯衫袖子卷到小臂，骨節分明的手浸在泡沫里，動作不緊不慢，腕骨微微凸起，水流順著指縫滑下去，我覺得那個畫面拍下來可以直接拿去當奢侈品廣告。
他忽然偏過頭，正好和偷看的我對上視線。
我條件反射地把頭扭開，心跳漏了一拍。
“再看飯就涼了，”他說，“還是說你想讓我喂你？”
這是他說過的最接近甜寵的一句話。我正要感動，他又補充了一句——“你左手沒有受傷，可以自己吃。”
行。我恨他。
但這種微妙的平衡在第三周被打破了。那天我下班回家，開門的時候聽見里面有說話聲。我以為是他在看什么教程視頻——他平時會看大量的烹飪和收納教程，分門別類建了一百多個文件夾，我一度懷疑他不是伴侶型而是家政型——但這次不一樣，這次的說話聲是兩個人的。
我推開門，看見我家客廳里站著一個我從沒見過的男人。
他看著和我家那位差不多高，但整個人的氣質完全不同。他穿著一件奶白色的針織衫，頭發柔軟地搭在額前，笑起來的時候眼睛彎成月牙，整個人像一杯剛打發的奶油，又甜又軟。他一看見我就快步走過來，