玻璃碎裂的脆響在寂靜的出租屋里格外刺耳，像一根針猝不及防扎進林辰緊繃的神經。

他猛地蹲下身，指尖剛觸到照片邊緣，就被碎裂的玻璃劃開一道細口，鮮血珠滾落在泛黃的相紙上，暈開一小片暗紅，恰好覆蓋在 “她會消失” 那西個字上，仿佛要將這行詭異的字跡重新掩埋。

林辰的呼吸驟然急促，他小心翼翼地捏著照片的邊角，將其從玻璃碎片中抽出來。

照片背后還沾著相框內襯的灰色絨絮，他用指腹輕輕拂去，目光死死盯著那行被覆蓋的字跡 —— 藍色鋼筆水早己褪色，邊緣還有被橡皮擦過的模糊痕跡，可那顫抖的筆畫、收筆時的停頓，分明和他高中時練過的鋼筆字如出一轍。

“是我寫的？”

他低聲自語，指尖不受控制地顫抖。

2075 年 11 月 9 日，這個日期像一道烙印，瞬間將他拉回那些混亂的 “幻聽” 與 “幻視” 里 —— 火焰**墻壁的灼熱感、女人微弱的喘息聲、沈知遠聲嘶力竭的吶喊，所有碎片化的畫面在此刻突然有了清晰的時間錨點。

可他分明是在 2076 年才離開研究所，2075 年的 11 月，他應該還在實驗室里跟著張教授做時間場穩定性測試，怎么會寫下這樣一句 “預警”？

腕表突然發出一陣細微的震動，林辰低頭看去，表盤上的裂痕又擴大了幾分，原本停在 22:13 的指針開始瘋狂轉動，時而向前跳幾秒，時而向后退幾分，最終在 “22:17” 的位置停下，表面浮現出一層淡淡的水霧，像是在抗拒著某種無形的力量。

72 小時倒計時從未如此清晰地壓迫著他，每分每秒的流逝，都像是在為 “一切重置” 的結局倒數。

他將照片小心翼翼地折好，放進貼身的衣兜，又用紙巾擦掉指尖的血跡，起身走到門邊。

出租屋的門把手上還殘留著他剛才握過的溫度，可此刻再觸碰，卻覺得冰冷刺骨。

門外是連綿的雨夜，樓道里的聲控燈因為長時間沒人走動而熄滅，只有安全出口的綠色指示燈在黑暗中亮著，像一只窺視的眼睛。

林辰深吸一口氣，拉開了門。

樓道里彌漫著潮濕的霉味，混合著樓下便利店飄上來的關東煮香氣，這種日常的氣息與他即將要做的事形成了詭異的反差。

他沿著樓梯一步步往下走，每走一級，腦海里就會閃過一個疑問：照片上的字跡到底是誰寫的？

如果是未來的自己，那 “她” 指的是誰？

是那個在記憶碎片里倒在火焰中的白裙女子嗎？

而 “最害怕的地方”，除了研究所的實驗室，還會有哪里？

走到一樓時，他遇到了住在隔壁的王奶奶。

老人正提著一個裝滿蔬菜的塑料袋，看見林辰，臉上露出慈祥的笑容：“小辰啊，這么晚還出去？

外面雨大，記得帶傘。”

“謝謝您，王奶奶，我出去辦點事。”

林辰勉強擠出一個笑容，側身繞過老人。

他不敢和老人多聊，怕自己的異常會被察覺 —— 自從半年前離開研究所后，他就很少和鄰居交流，總是刻意保持著距離，仿佛這樣就能隔絕那些混亂的記憶。

走出樓道，雨水立刻打濕了他的頭發。

他沒有帶傘，任由冰冷的雨水順著發梢滴落，在下巴匯成細流。

街燈的光暈在雨水中被拉得很長，地面上的積水倒映著來往車輛的車燈，形成一片流動的光影。

林辰沿著街邊快步走著，目光不時投向遠處的時間物理研究所 —— 那棟灰色的大樓在雨霧中像一頭蟄伏的巨獸，玻璃幕墻反射著鉛灰色的天空，樓體上 “2075” 的年份標識雖然被雨水模糊，卻依然清晰可辨。

他記得，研究所的正門有兩名保安值守，每天晚上十點**，**時會有五分鐘的交接時間，這段時間是安保最松懈的時候。

現在是 22:23，距離**還有三十七分鐘，足夠他趕到研究所附近的隱蔽位置等待時機。

林辰加快了腳步，沿著人行道穿過兩條馬路，來到研究所斜對面的一條小巷里。

這條小巷平時很少有人走動，兩側是廢棄的舊廠房，墻壁上布滿了涂鴉，角落里堆放著廢棄的紙箱和塑料瓶。

他靠在冰冷的墻壁上，觀察著研究所正門的動靜 —— 兩名穿著深藍色制服的保安正站在門口聊天，其中一個手里拿著保溫杯，不時喝一口，另一個則低頭看著手機，偶爾抬頭掃一眼來往的行人。

就在這時，通訊器突然震動了一下。

林辰心里一緊，以為又是那個神秘人發來的消息，連忙掏出來看，卻發現是同事發來的：“明天的設備調試取消了，張教授說研究所臨時要進行安全檢查，具體時間等通知。”

安全檢查？

林辰皺起眉頭。

研究所很少會臨時進行安全檢查，尤其是在晚上這個時間。

難道是有人察覺到了什么？

還是說，這和 “時間碎片” 有關？

他下意識地摸了摸衣兜里的照片，指尖傳來紙張的觸感，讓他稍微安定了一些。

他收起通訊器，繼續觀察著保安的動向。

時間一分一秒地過去，腕表上的指針終于指向了 22:58。

兩名保安開始收拾東西，準備交接。

拿著保溫杯的保安將杯子遞給另一個人，笑著說了句什么，然后轉身走向旁邊的保安室。

另一個保安則站在門口，等待**的人到來。

就是現在！

林辰深吸一口氣，壓低身體，沿著小巷的墻壁快步走到研究所對面的馬路邊。

此時馬路上沒有車輛經過，他趁著**的保安還沒到，快速穿過馬路，躲到了研究所正門旁邊的一棵大樹后面。

這棵樹的枝葉很茂密，正好能擋住他的身形，只露出一雙眼睛，觀察著門口的動靜。

23:00 整，**的兩名保安準時出現。

他們和之前的保安簡單交接了幾句，然后站到了門口的崗位上。

其中一個保安拿出對講機，對著里面說了幾句，確認沒有異常情況后，便和同伴一起靠在墻邊，開始閑聊起來。

林辰屏住呼吸，慢慢從大樹后面探出頭，看向研究所的側門。

側門是員工通道，平時只有持有工作證的人才能進入，不過他記得，側門的門禁系統在晚上十一點到凌晨一點之間會進行系統維護，維護期間，門禁會暫時失效，只需要輸入臨時密碼就能打開。

這個臨時密碼是他半年前在研究所工作時無意間聽到的，當時他以為沒什么用，沒想到現在卻派上了用場。

他看了一眼腕表，現在是 23:05，距離門禁系統維護還有五十五分鐘。

他需要在這段時間里找到一個合適的位置，等待維護開始。

林辰沿著研究所的圍墻慢慢移動，圍墻很高，上面裝有紅外監控和電網，想要**進去幾乎不可能。

他繞到圍墻的盡頭，發現那里有一個小小的通風口，通風口的柵欄己經有些生銹，看起來很久沒有維護過了。

林辰蹲下身，仔細觀察著通風口。

通風口的尺寸不大，但剛好能容納一個人鉆進去。

他試著用手推了推柵欄，柵欄紋絲不動，不過他注意到，柵欄的螺絲己經有些松動，只要用工具就能擰下來。

他從口袋里掏出一把小小的螺絲刀 —— 這是他出門前特意帶上的，沒想到真的能派上用場。

他小心翼翼地將螺絲刀**螺絲里，慢慢擰動。

生銹的螺絲發出 “嘎吱嘎吱” 的聲響，在寂靜的夜晚格外明顯。

林辰的心提到了嗓子眼，生怕被門口的保安聽到。

他加快了速度，終于在幾分鐘后，將柵欄上的西個螺絲全部擰了下來，輕輕取下了柵欄。

通風口里面一片漆黑，彌漫著灰塵和機油的味道。

林辰拿出手機，打開手電筒功能，往里面照了照。

通風管道不算太窄，足夠他爬行。

他深吸一口氣，彎腰鉆進了通風口，然后將柵欄重新裝回去，盡量恢復原樣，避免被人發現。

通風管道里又黑又悶，灰塵嗆得他忍不住咳嗽了幾聲。

他連忙捂住嘴，停下動作，仔細聽著外面的動靜，確認沒有引起注意后，才繼續往前爬。

管道里很安靜，只有他的呼吸聲和衣服摩擦管道壁的聲音。

他根據記憶中的研究所布局，判斷著自己的位置 —— 他現在應該在研究所的地下一層，距離實驗室還有一段距離。

爬了大約十分鐘，林辰終于聽到了前面傳來一陣細微的 “滴滴” 聲，這是門禁系統維護時發出的聲音。

他心里一喜，加快了爬行速度，很快就來到了一個通風口的出口處。

這個出口正對著地下一層的走廊，走廊里的燈光很暗，只有應急燈亮著，照亮了一小片區域。

林辰輕輕取下通風口的柵欄，小心翼翼地探出頭，觀察著走廊里的情況。

走廊里空無一人，只有遠處傳來幾聲模糊的腳步聲，應該是巡邏的保安。

他趁著腳步聲遠去，快速從通風口跳了下來，落在地上時，不小心碰倒了旁邊的一個垃圾桶，發出 “哐當” 一聲響。

他心里一緊，立刻躲到了旁邊的柱子后面，屏住呼吸。

腳步聲突然停了下來，過了幾秒鐘，又繼續往前走去，漸漸消失在走廊的盡頭。

林辰松了一口氣，拍了拍身上的灰塵，慢慢從柱子后面走出來。

地下一層是研究所的設備存放室和資料室，他的目標是資料室 —— 那里存放著研究所成立以來的所有檔案，包括 2075 年的實驗記錄。

他記得資料室的門是密碼鎖，密碼是研究所的成立日期：20500715。

他快步走到資料室門口，輸入密碼，門 “嘀” 的一聲打開了。

資料室里彌漫著紙張和油墨的味道，一排排書架整齊地排列著，上面擺滿了厚厚的檔案冊。

林辰打開手機手電筒，走到書架前，按照年份查找 2075 年的檔案。

書架上的檔案冊按照月份分類，他很快就找到了 2075 年 11 月的檔案盒。

他將檔案盒從書架上取下來，放在旁邊的桌子上，打開盒子。

里面裝滿了各種實驗記錄和報告，林辰一頁一頁地翻看著，目光快速掃過每一行文字。

大部分記錄都是關于時間場穩定性測試的，和他記憶中的內容一致，沒有任何異常。

就在他快要翻完檔案盒的時候，一張夾在里面的照片引起了他的注意。

照片上是一個穿著白色實驗服的女子，站在實驗室的儀器旁邊，臉上帶著微笑。

女子的長發披在肩上，眼神溫柔，看起來很年輕。

林辰的心臟突然劇烈跳動起來 —— 這個女子，正是他記憶碎片里那個倒在火焰中的白裙女子！

他拿起照片，仔細看了看背面。

背面寫著一行小字：“2075.11.08，和蘇晴完成第一次時間碎片提取實驗。

—— 沈知遠”蘇晴？

林辰在腦海里搜索著這個名字。

他記得研究所里確實有一個叫蘇晴的研究員，比他早進研究所兩年，是張教授最得力的助手，專門負責時間碎片的提取與分析。

可他怎么也想不起來蘇晴的樣子，仿佛關于她的記憶被人為抹去了一樣。

而沈知遠，他的同事，那個在記憶碎片里嘶吼著 “快把它拿走” 的人，竟然和蘇晴一起做過時間碎片提取實驗。

林辰繼續翻找檔案盒，希望能找到更多關于蘇晴和時間碎片實驗的記錄。

可除了這張照片，檔案盒里再也沒有任何相關的內容，甚至連蘇晴的名字都沒有出現過。

他又找了 2075 年 12 月的檔案盒，同樣沒有任何關于蘇晴的記錄，仿佛這個人從未在研究所里存在過。

“為什么會這樣？”

林辰低聲自語，心里充滿了疑惑。

蘇晴明明是研究所的研究員，怎么會在檔案里消失得無影無蹤？

難道她的存在被刻意掩蓋了？

還是說，在 2077 年的這個時間線里，蘇晴根本就沒有存在過？

就在這時，資料室的門突然 “嘀” 的一聲打開了。

林辰心里一慌，連忙將照片放進衣兜，合上檔案盒，躲到了書架后面。

他從書架的縫隙中看出去，只見一個穿著白色實驗服的人走了進來，手里拿著一個文件夾，低著頭，似乎在尋找什么。

這個人的身形很熟悉，林辰仔細一看，竟然是張教授！

張教授是研究所的負責人，也是他的導師，平時很少會在晚上來資料室。

他來這里做什么？

張教授走到書架前，找到了 2075 年 11 月的檔案盒，拿下來翻了翻，眉頭皺了起來。

“奇怪，怎么不見了？”

他低聲說了一句，然后又開始在其他書架上尋找。

林辰的心提到了嗓子眼，他知道張教授在找什么 —— 一定是關于蘇晴和時間碎片實驗的記錄。

他握緊了拳頭，手心全是冷汗，不知道該怎么辦。

如果被張教授發現，他根本無法解釋自己為什么會在這里，更無法解釋自己對 2075 年火災的記憶。

就在張教授快要走到他藏身的書架時，腕表突然發出一陣強烈的震動，林辰只覺得眼前一黑，腦海里瞬間炸開一片火光 —— 灼熱的空氣混著焦糊味撲面而來，墻壁上的時間場公式在烈焰中扭曲、剝落，沈知遠的嘶吼穿透火墻：“快把它拿走！

別讓他們找到！”

然后，他看到了蘇晴。

她倒在實驗室中央，白色的實驗服被火星燒出焦黑的洞，鮮血從身下蔓延開，在地面暈成詭異的圖案。

她的眼睛睜著，瞳孔里映著跳動的火焰，像是凝固的星辰。

林辰想沖過去，雙腿卻像灌了鉛，只能眼睜睜看著火舌**她的發梢，看著她的身體漸漸被火焰吞噬。

“啊！”

林辰忍不住發出一聲痛苦的吶喊，從記憶的碎片中掙脫出來。

他發現自己正蜷縮在書架后面，渾身冷汗，呼吸急促。

而張教授己經走到了他的面前，正用一種復雜的眼神看著他。

“小辰，你怎么會在這里？”

張教授的聲音很平靜，沒有絲毫驚訝，仿佛早就知道他會來。

林辰抬起頭，看著張教授，嘴唇顫抖著，卻不知道該說什么。

他的腦海里一片混亂，記憶碎片與現實交織在一起，讓他分不清此刻是在 2077 年的資料室，還是在 2075 年的火災現場。

張教授蹲下身，看著林辰，輕聲說：“我知道你想起了一些事情，關于 2075 年的火災，關于蘇晴，關于時間碎片。”

“您…… 您都知道？”

林辰驚訝地看著張教授。

張教授點了點頭，嘆了口氣：“我本來想永遠瞞著你，可沒想到，時間碎片還是選擇了你。”

他站起身，走到資料室的門口，看了一眼外面的走廊，然后關上門，對林辰說：“坐吧，我把一切都告訴你。”

林辰慢慢從地上站起來，走到桌子旁邊坐下。

他看著張教授，等待著他的解釋。

張教授從口袋里掏出一支煙，點燃后抽了一口，然后緩緩開口：“2075 年的 11 月 9 日，我們在實驗室里進行了第一次時間碎片的穩定實驗。

蘇晴是這次實驗的主要負責人，她成功提取出了第一塊時間碎片，并發現這塊碎片擁有改變過去的能力。

可就在實驗快要成功的時候，實驗室突然發生了爆炸，引發了大火。”

“爆炸？

不是意外嗎？”

林辰問道。

“不是意外。”

張教授搖了搖頭，眼神變得凝重，“是‘時空獵人’干的。

他們是一個神秘的組織，想要奪取時間碎片，利用它來控制時空。

蘇晴為了保護時間碎片，把它藏在了一個只有她知道的地方，然后自己卻被困在了火海里。”

“那時間碎片現在在哪里？”

林辰急切地問道。

“我不知道。”

張教授說，“蘇晴在臨死前，把時間碎片的位置告訴了沈知遠，讓他轉交給你。

可沈知遠在逃離火災現場的時候，遭到了‘時空獵人’的襲擊，失去了記憶，再也記不起時間碎片的位置。

而你，當時因為身體不適，沒有參加那次實驗，所以躲過了一劫。

但蘇晴在臨死前，用最后一絲力量將時間碎片的信息植入了你的記憶里，希望你能在合適的時候找到它，阻止‘時空獵人’的陰謀。”

“所以，照片上的字跡是蘇晴寫的？

她是想提醒我不要去實驗室？”

林辰問道。

張教授點了點頭：“是的。

蘇晴預見到了實驗會發生意外，所以提前寫下了那句預警，希望能改變你的命運。

可沒想到，你還是記起了這些事情，并且找到了這里。”

林辰低頭看了看自己的腕表，表盤上的裂痕己經占據了大半，指針在 “23:59” 的位置瘋狂轉動，仿佛隨時都會停止。

72 小時倒計時己經過去了將近一個小時，留給他們的時間不多了。

“那‘最害怕的地方’是什么意思？

時間碎片到底藏在哪里？”

林辰問道。

張教授看著林辰，眼神里充滿了復雜的情緒：“‘最害怕的地方’，就是你內心深處最不愿意面對的地方。

蘇晴知道，只有當你真正面對自己的恐懼時，才能找到時間碎片。

而這個地方，就是你記憶里的那個