五點(diǎn)五十分，床頭柜上的鬧鐘還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出第一聲尖叫，李靜己經(jīng)睜開(kāi)了眼。

窗簾縫隙里透進(jìn)的微光剛好勾勒出對(duì)面墻的輪廓，她盯著那片灰藍(lán)色看了三秒，確認(rèn)自己沒(méi)有記錯(cuò)——今天是周一。

右手邊的被子微微起伏，**的呼吸帶著均勻的鼾聲。

李靜小心地挪開(kāi)他搭在自己腰上的胳膊，赤腳踩在地板上時(shí)打了個(gè)寒顫。

客廳的掛鐘在寂靜里發(fā)出“咔噠”聲，她摸黑走到陽(yáng)臺(tái)，摸出晾在衣繩上的校服——王悅的初中校服是藏藍(lán)色的，袖口沾著塊沒(méi)洗干凈的墨漬，李靜對(duì)著光捏了捏，確定是上周家長(zhǎng)會(huì)被同桌的鋼筆蹭到的。

廚房的燈“啪”地亮起時(shí)，張桂芬己經(jīng)系著圍裙站在水池前了。

“醒了？”

老人頭也沒(méi)回，手里的豆?jié){機(jī)正發(fā)出低沉的嗡鳴，“我三點(diǎn)多就醒了，想著把紅豆提前泡上。”

李靜湊近看了眼，不銹鋼盆里的紅豆泡得發(fā)漲，水面漂著幾粒沒(méi)沉底的。

“媽，您不用起這么早。”

她拉開(kāi)冰箱門(mén)，里面整整齊齊碼著剩菜，最下層是給王萌準(zhǔn)備的小份鱈魚(yú)，“萌萌今天***要體檢，空腹，豆?jié){她不能喝。”

“知道。”

張桂芬關(guān)了豆?jié){機(jī)，往蒸鍋里添水，“我給她煮了白水蛋，剝好放涼了，等會(huì)兒首接拿給她揣兜里。”

老人轉(zhuǎn)身時(shí)，李靜看見(jiàn)她鬢角的白發(fā)又多了些，用一根黑色發(fā)圈勉強(qiáng)束在腦后，發(fā)圈上的塑料花掉了一半。

六點(diǎn)十五分，王萌的房間傳來(lái)“哇”的哭聲。

李靜甩甩手上的水沖過(guò)去，小姑娘正坐在床上揉眼睛，睡衣扣子扣錯(cuò)了兩顆。

“夢(mèng)見(jiàn)大灰狼了？”

李靜把她抱起來(lái)，鼻尖蹭到孩子頸窩里的奶香味，這是一天里少有的柔軟時(shí)刻。

“姥姥說(shuō)今天要帶小紅花。”

王萌的聲音含混不清，手指著床頭柜上的毛絨兔子，“兔兔也要戴。”

李靜笑著從抽屜里翻出朵塑料小紅花，別在兔子耳朵上，突然發(fā)現(xiàn)孩子的指甲該剪了，邊緣己經(jīng)有些發(fā)黑。

客廳里傳來(lái)**咳嗽的聲音。

他穿著皺巴巴的襯衫從臥室出來(lái)，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上，看見(jiàn)李靜就舉了舉手機(jī)：“昨晚部門(mén)群里發(fā)的，今天早上九點(diǎn)要開(kāi)緊急會(huì)，我得提前半小時(shí)到。”

“早飯吃什么？”

李靜給王萌套毛衣，這是件粉色的高領(lǐng)衫，張桂芬上周剛給加了圈毛線邊，“我煮了面條。”

“來(lái)不及了，拿個(gè)面包就行。”

**在玄關(guān)翻公文包，拉鏈卡住了，他用力一扯，里面的充電器掉出來(lái)，滾到鞋柜底下。

李靜彎腰去撿，看見(jiàn)他的襪子一只紅一只藍(lán)——這是上周出差帶回來(lái)的，她說(shuō)了三次讓他扔掉，總被“還能穿”頂回來(lái)。

六點(diǎn)西十分，王悅的房門(mén)終于開(kāi)了。

她背著半人高的書(shū)包，校服褲子短了一截，露出腳踝上的淤青——上周體育課崴的，李靜讓她擦紅花油，總說(shuō)“忘了”。

“單詞打卡了嗎？”

李靜把手機(jī)遞過(guò)去，屏幕上是班級(jí)群的小程序，王悅的頭像還灰著。

“忘了。”

王悅的聲音悶悶的，從書(shū)包側(cè)袋掏出英語(yǔ)書(shū)，翻到單詞表時(shí)，書(shū)簽掉了出來(lái)。

李靜撿起來(lái)一看，是張超市的收銀條，被折成了小方塊，上面的日期是上周六，買(mǎi)了支鋼筆和兩本漫畫(huà)。

“又買(mǎi)漫畫(huà)了？”

李靜的聲音不自覺(jué)地提高，張桂芬端著豆?jié){從廚房出來(lái)，趕緊打圓場(chǎng)：“先打卡，先打卡，不然周老師又要在群里問(wèn)了。”

老人把碗往王悅面前推了推，碗沿上還沾著塊沒(méi)擦凈的豆渣。

王悅對(duì)著手機(jī)念單詞，聲音越來(lái)越小。

李靜盯著屏幕上的進(jìn)度條，看見(jiàn)“a*andon”這個(gè)詞時(shí)，進(jìn)度條卡了三秒——這是她上周反復(fù)讓女兒背的，說(shuō)“考綱里第一個(gè)詞，必須記住”。

**咬著面包走過(guò)來(lái)，手機(jī)突然“叮咚”響了一聲，他掃了眼屏幕，臉色沉了沉。

“怎么了？”

李靜問(wèn)。

“沒(méi)事。”

**把面包袋塞進(jìn)垃圾桶，“公司說(shuō)要優(yōu)化人員，這個(gè)季度績(jī)效可能要降。”

他彎腰系鞋帶，李靜看見(jiàn)他后頸的頭發(fā)里藏著根白發(fā)，比張桂芬的更顯眼。

七點(diǎn)整，樓道里傳來(lái)鄰居關(guān)門(mén)的聲音。

張桂芬把王萌的書(shū)包背在自己肩上，另一只手拎著塑料袋，里面是給***帶的降壓藥。

“我送萌萌去***，順便去**那兒看看。”

老人的鞋跟磨得歪了，走路時(shí)肩膀有點(diǎn)斜，“晚上我買(mǎi)排骨回來(lái)，給孩子們燉湯。”

“別買(mǎi)了，冰箱里還有肉。”

李靜把王悅的書(shū)包往她背上送，書(shū)包帶勒得孩子肩膀往下塌，“我跟**晚上可能都要加班，您自己簡(jiǎn)單吃點(diǎn)。”

王悅突然往門(mén)口退了一步：“媽，書(shū)包太重了，能不能把美術(shù)工具拿出來(lái)？

今天沒(méi)美術(shù)課。”

“拿出來(lái)干什么？”

李靜皺眉，“萬(wàn)一老師臨時(shí)調(diào)課呢？

你上周就忘帶水彩筆，被老師在群里點(diǎn)名。”

她伸手去拽書(shū)包，王悅卻死死抓著背帶，手指關(guān)節(jié)泛白。

“我不想帶。”

孩子的聲音帶著哭腔，“昨天體育課崴了腳，背不動(dòng)。”

“就你理由多！”

李靜的火氣上來(lái)了，張桂芬趕緊把王萌塞到**懷里，過(guò)來(lái)拉李靜的胳膊：“算了算了，我替她拿著，到學(xué)校門(mén)口再給她。”

老人接過(guò)書(shū)包時(shí)，踉蹌了一下，嘴里念叨著“這比當(dāng)年你上學(xué)時(shí)的書(shū)包沉多了”。

七點(diǎn)十分，防盜門(mén)被推開(kāi)又關(guān)上。

**牽著王萌的手走在最前面，小姑**粉色雨靴在樓梯上發(fā)出“噔噔”聲。

張桂芬背著王悅的書(shū)包跟在后面，時(shí)不時(shí)回頭叮囑“路上看車(chē)”。

王悅低著頭走在最后，校服領(lǐng)口的墨漬被風(fēng)吹得微微動(dòng)。

李靜站在玄關(guān)換鞋，突然聽(tīng)見(jiàn)**在樓下喊：“靜靜！

你手機(jī)落桌上了！”

她轉(zhuǎn)身去客廳，看見(jiàn)茶幾上除了手機(jī)，還有王萌忘帶的兔子玩偶，耳朵上的小紅花歪在一邊。

手機(jī)屏幕亮著，是同事發(fā)來(lái)的消息：“行政部通知，上午十點(diǎn)開(kāi)預(yù)算評(píng)審會(huì)，你的材料準(zhǔn)備好了嗎？”

李靜深吸一口氣，正想回復(fù)，目光掃過(guò)沙發(fā)縫——那里露出半張畫(huà)紙，邊角卷著，像是被人揉過(guò)又展開(kāi)的。

她彎腰抽出來(lái)，是張素描紙，上面用鉛筆畫(huà)著個(gè)小人，背著比自己還大的石頭，站在懸崖邊上。

石頭上寫(xiě)著歪歪扭扭的字，像是“數(shù)學(xué)”，又像是“作業(yè)”。

懸崖底下沒(méi)畫(huà)什么，只畫(huà)了道細(xì)細(xì)的線，像條河，又像道裂縫。

樓下傳來(lái)**的催促聲，李靜把畫(huà)紙塞進(jìn)褲兜，抓起手機(jī)往外跑。

關(guān)門(mén)的瞬間，她看見(jiàn)張桂芬留在鞋柜上的藥盒——里面的降壓藥少了兩粒，而昨天她剛給父親買(mǎi)了新的。

樓道里的聲控?zé)綦S著腳步亮起又熄滅，李靜想起早上沒(méi)來(lái)得及問(wèn)母親：父親的血糖，昨天測(cè)的是多少？