夜晚的雨歇了陣，夜色卻依舊沉郁，像浸在水里的墨塊，遲遲化不開。

沈硯正在處理《晚晴詩集》里最棘手的一頁——蟲蛀的孔洞密密麻麻，幾乎要把“梧桐更兼細雨”那行字蛀成篩子。

他屏住呼吸，用鑷子夾著比發絲還細的竹纖維，一點點填補孔洞，指尖的白手套上沾了點漿糊的痕跡，像落了片雪。

“先生，您這樣不累嗎？”

阿螢的聲音突然從旁邊傳來，嚇了他一跳。

鑷子差點脫手，竹纖維輕飄飄地落在書頁上，像根斷了的蛛絲。

沈硯抬眼，看見她不知何時搬了張藤椅，坐在窗邊的陰影里。

月白色旗袍的裙擺鋪在藤椅上，像朵半開的玉蘭花。

她手里捧著本沈硯早上剛找出來的**話本，卻沒看，只是支著下巴，眼睛一眨不眨地盯著他的手。

“習慣了。”

他把竹纖維重新夾起來，語氣比平時軟了些，“修復的時候，得專心。”

“專心到……連有人靠近都不知道？”

阿螢歪了歪頭，眼里閃過點促狹的笑意，像只偷看到趣事的貓，“剛才有只蜘蛛爬過您的袖口，您都沒發現。”

沈硯這才低頭看了眼袖口，果然有只灰撲撲的小蜘蛛正慢吞吞地爬著。

他沒動，只是看著它爬到手腕處，忽然停住，像是被什么嚇著了，猛地掉轉方向，慌慌張張地鉆進了工作臺的縫隙里。

“它好像怕您。”

阿螢輕聲說。

沈硯抬起眼，對上她的目光。

她的眼睛在陰雨天里格外亮，像浸在清泉里的黑曜石，映著窗外的灰云，也映著他的影子。

他忽然想起早上那只蜘蛛——或許不是怕他，是怕他身邊這道看不見的氣息。

“可能是怕我手上的漿糊。”

他避開了那道目光，重新低下頭，聲音里帶了點自己都沒察覺的微啞。

阿螢沒再說話，重新拿起那本話本。

書頁翻動的聲音很輕，像蝴蝶振翅。

沈硯能感覺到她的目光時不時落在他手上，帶著點好奇，又帶著點他讀不懂的專注。

他的心跳莫名快了半拍，指尖的動作也慢了些，竹纖維好幾次都沒夾穩。

他修復古籍十年，從沒有過這樣的情況。

哪怕面對價值連城的宋刻本，他都能做到心無旁騖，可今天，僅僅是被一道目光注視著，竟然會慌神。

“這書里說，有人用胭脂調顏料畫仕女圖。”

阿螢忽然開口，打破了沉默，“先生試過嗎？”

沈硯愣了一下：“胭脂里有油脂，會腐蝕紙頁，不能用。”

“哦。”

阿螢的聲音低了下去，像是有點失望，“我還以為……會很好看呢。”

沈硯看著她微微耷拉的嘴角，心里忽然一動。

他放下鑷子，從工作臺的抽屜里拿出一小盒東西，遞到她面前：“這個給你。”

是盒胭脂。

**時期的老物件，瓷盒裝著，上面繪著纏枝蓮紋樣，蓋子邊緣有點磕碰。

是他前陣子從舊貨市場淘來的，本想用來研究當時的顏料成分。

阿螢驚訝地睜大了眼睛：“給我？”

“嗯。”

沈硯點頭，“不用來畫東西，看看也好。”

她小心翼翼地接過瓷盒，指尖碰到他的手，一道涼意像電流似的竄過他的皮膚，轉瞬即逝。

阿螢的手指頓了一下，飛快地縮回手，臉頰微微泛紅，像是被燙到了。

“謝謝先生。”

她低著頭，輕輕打開瓷盒。

里面的胭脂己經干硬，呈深玫紅色，卻依舊能看出細膩的粉質。

她用指尖輕輕碰了一下，粉末簌簌地落在盒底，像落了點碎紅雪。

“以前我母親也有一盒這樣的胭脂。”

阿螢的聲音很輕，帶著點懷念，“她總說，涂一點，氣色就好了。

可我父親不讓我碰，說女孩子家，心思該放在讀書上。”

沈硯看著她專注的側臉，鬢邊的碎發垂下來，遮住了小半張臉，只露出小巧的下頜和抿著的唇。

陰雨天的光線很柔，把她的皮膚襯得像上好的羊脂玉，連細細的絨毛都看得清楚。

“你父親說得不全對。”

他忽然說，“讀書重要，好看也重要。”

阿螢猛地抬起頭，眼睛瞪得圓圓的，像是沒想到他會這么說。

過了好一會兒，她才低下頭，嘴角偷偷揚起，露出兩個淺淺的梨渦，像偷吃到蜜的孩子。

“先生……您以前，也這么跟別人說話嗎？”

她小聲問。

“沒有。”

沈硯誠實地回答。

他不是個擅長言辭的人，工作室里平時除了偶爾來訪的同行，很少有其他人。

更別說這樣……帶著點笨拙的討好。

阿螢沒再追問，只是把胭脂盒小心翼翼地捧在手里，像捧著件稀世珍寶。

她的手指輕輕摩挲著瓷盒上的花紋，指尖蒼白，和深玫紅的胭脂形成鮮明的對比，有種奇異的美感。

沈硯的目光落在她的手上，忽然想起早上她懸在書頁上方的指尖——那時陽光從她指尖漏過，他竟隱約看到了后面的臺燈底座。

他心里清楚這意味著什么，卻像被什么東西堵住了似的，說不出勸阻的話。

他重新拿起鑷子，卻發現剛才那股專注的勁頭沒了。

眼前的蟲蛀孔洞變得模糊，腦子里反復出現的，是阿螢剛才驚訝的眼神，和她偷偷揚起的嘴角。

窗外的雨又開始下了，比剛才更密些，敲打著木窗，發出沙沙的聲響。

書房里的檀香還在燃著，煙氣裊裊，把那股胭脂混著青苔的氣息襯得更清晰了些。

“先生，您看這個。”

阿螢忽然把話本遞到他面前，指著其中一頁，“這里說‘月下撫琴，螢光繞指’，螢火蟲真的會繞著手指飛嗎？”

沈硯湊過去看。

她的手離得很近，那股清冷的氣息若有若無地拂過他的手腕，像極輕的風。

他能聞到她發間的味道，除了胭脂和青苔，還有點淡淡的玉蘭香，大概是早上在花園里沾到的。

“以前鄉下有，現在很少見了。”

他的聲音有點發緊，下意識地往后退了退，拉開了點距離，“螢火蟲喜歡潮濕的地方，這老洋房的花園里，說不定晚上會有。”

“真的嗎？”

阿螢的眼睛瞬間亮了起來，像被點燃的星火，“晚上我能去看看嗎？”

“可以。”

沈硯點頭，“不過晚上有點涼，你……”他想說“多穿點”，又想起她大概不需要，話到嘴邊改成了，“早點回來。”

“嗯！”

阿螢用力點頭，把話本抱在懷里，像是己經開始期待晚上的螢火蟲了。

她站起身，把胭脂盒小心翼翼地放進旗袍的暗袋里，又看了眼沈硯的工作臺，“先生，我去樓上看看，不打擾您了。”

“好。”

阿螢轉身往樓梯口走，月白色的裙擺掃過地板，留下一道淺淺的影子。

走到門口時，她忽然停住，回過頭看了沈硯一眼，眼睛彎成了月牙：“先生，謝謝您的胭脂。”

說完，她轉身跑上了樓，樓梯板發出一連串輕快的“咯吱”聲，像支雀躍的小調。

沈硯坐在原地，手里還捏著那根竹纖維。

他看著樓梯口的方向，仿佛還能看到那抹月白色的身影。

工作臺的臺燈依舊亮著，暖黃的光暈里，那本《晚晴詩集》靜靜地躺著，蟲蛀的孔洞在他眼里忽然變得不再那么棘手了。

他低頭看了眼自己的手，剛才被阿螢碰到的地方，似乎還殘留著那道轉瞬即逝的涼意，像片雪花落在掌心，沒來得及融化，就鉆進了心里。

沈硯拿起那盒胭脂，打開蓋子。

深玫紅的粉末在光線下泛著細膩的光澤，帶著點歲月沉淀后的溫潤。

他忽然想起阿螢剛才小心翼翼捧著它的樣子，嘴角忍不住微微上揚。

窗外的雨還在下，敲打著木窗，像在哼一首溫柔的歌。

書房里，檀香的氣息和胭脂的甜香交織在一起，形成一種讓人心安的味道。

沈硯重新拿起鑷子，這一次，指尖的動作穩了許多。

他知道，從今天起，這棟老洋房里，除了舊書、青苔和檀香，又多了點別的東西。

一點讓時光都變得柔軟的東西。