謝硯霖的司機(jī)第二天準(zhǔn)時(shí)送來(lái)材料，紙箱上貼著清單，小到補(bǔ)紙的纖維密度，大到糨糊的糯米品種，都標(biāo)得清清楚楚。

蘇微拆開(kāi)一箱宣紙，指尖撫過(guò)紙面，能感覺(jué)到纖維的走向——是特意選的和《研山銘》同批次的楮樹(shù)皮紙，這種紙現(xiàn)在很難找，據(jù)說(shuō)只有皖南的老紙坊還在做，得提前半年預(yù)定。

“謝先生說(shuō)，要是材料不合用，隨時(shí)給他打電話(huà)。”

司機(jī)放下東西就要走，又回頭補(bǔ)充，“他還說(shuō)，蘇小姐要是忙得忘了吃飯，巷口的‘張記’可以送外賣(mài)，報(bào)他的名字就行。”

蘇微看著那堆材料，突然覺(jué)得這謝硯霖不像傳聞中那么冷。

接下來(lái)的日子，謝硯霖來(lái)得比她想象中勤。

第一次是送材料后的第三天，他拎著個(gè)食盒，說(shuō)是“路過(guò)”，里面裝著剛出爐的桂花糕，還冒著熱氣，糖霜在陽(yáng)光下亮晶晶的。

他沒(méi)多待，就坐在靠窗的藤椅上，翻她書(shū)架上的《歷代書(shū)**文選》，書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音很輕，像怕吵到她修復(fù)。

蘇微當(dāng)時(shí)正在處理《研山銘》的蟲(chóng)蛀處，用竹刀一點(diǎn)點(diǎn)剔除朽壞的紙纖維。

這活兒得屏氣凝神，她連呼吸都放輕了，卻還是能聽(tīng)見(jiàn)藤椅輕微的搖晃聲，還有他翻書(shū)時(shí)，指尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲。

“這里的‘山’字，米芾寫(xiě)的時(shí)候，筆鋒應(yīng)該是往右上挑的。”

他突然開(kāi)口，聲音壓得很低。

蘇微手一頓，竹刀差點(diǎn)戳破補(bǔ)紙。

她抬頭看他，他正指著書(shū)里的拓片，指尖點(diǎn)在“山”字的最后一筆：“你看這起筆的飛白，說(shuō)明他當(dāng)時(shí)手腕轉(zhuǎn)了半圈。”

她湊近看，還真是。

心里有點(diǎn)驚訝，這人不僅懂收藏，對(duì)書(shū)法的門(mén)道也門(mén)清。

“謝先生對(duì)米芾很有研究？”

她問(wèn)，手里的竹刀繼續(xù)工作。

“祖父喜歡。”

他合上書(shū)，目光落在她的手上，“小時(shí)候被逼著臨過(guò)他的帖，寫(xiě)不好就得罰抄《蜀素帖》。”

蘇微忍不住笑了，想象著他小時(shí)候被罰抄的樣子，大概也是皺著眉，卻一筆一劃不肯含糊。

后來(lái)他來(lái)得更勤了，有時(shí)帶一管新磨的徽墨，說(shuō)是“朋友送的，用不慣”；有時(shí)拎著個(gè)紫砂壺，泡著雨前龍井，壺蓋一掀，香氣能飄滿(mǎn)整個(gè)書(shū)齋。

他從不打擾她干活，就坐在藤椅上，看她修復(fù)，看她磨墨，看陽(yáng)光在她發(fā)間游走。

這天蘇微處理到《研山銘》最棘手的地方——蟲(chóng)蛀剛好在“研”字的豎鉤上，補(bǔ)紙得剪出同樣的弧度，還要模仿米芾那股“刷字”的勁。

她用鑷子夾著補(bǔ)紙，試了三次都沒(méi)對(duì)齊，最后一次用力過(guò)猛，補(bǔ)紙“嘶”地破了個(gè)小口。

“呀。”

她低呼一聲，懊惱地把鑷子扔在案頭，指尖按在太陽(yáng)穴上。

連續(xù)熬了兩個(gè)晚上，眼睛有點(diǎn)花，看東西都帶著重影。

“別急。”

謝硯霖的聲音突然在耳邊響起，帶著點(diǎn)溫?zé)岬臍庀ⅰ?br>
蘇微轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)他不知什么時(shí)候站到了她身后，視線(xiàn)落在破口的補(bǔ)紙上。

他的呼吸掃過(guò)她的耳廓，有點(diǎn)*，她下意識(shí)往旁邊躲了躲，后腰又撞到了硯臺(tái)，這次沒(méi)扶住，硯臺(tái)“哐當(dāng)”一聲掉在地上。

幸好是木地板，硯臺(tái)沒(méi)碎，卻滾到了謝硯霖腳邊。

他彎腰去撿，手指剛碰到硯臺(tái)，蘇微也伸手去撈，兩人的手撞在一起，他的掌心燙得像揣了個(gè)小暖爐，把她的涼手裹了個(gè)嚴(yán)實(shí)。

“抱歉。”

蘇微猛地抽回手，耳尖紅得能滴出血。

謝硯霖?fù)炱鸪幣_(tái)，用袖口擦了擦底部的灰，放回案頭時(shí)，指腹不小心蹭過(guò)她剛才按過(guò)的地方。

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身去了茶水間，很快傳來(lái)燒水的聲音，鐵壺“咕嚕咕嚕”響，像在煮著什么溫柔的心事。

蘇微重新拿起鑷子，卻怎么也靜不下心。

茶水間的動(dòng)靜聽(tīng)得一清二楚，他洗杯子時(shí)的叮當(dāng)聲，倒茶葉時(shí)的沙沙聲，還有水注入茶壺的“嘩嘩”聲。

鼻尖慢慢飄來(lái)龍井的清香，不是那種沖人的香，而是淡淡的，像雨后茶園的味道。

“嘗嘗。”

一杯茶突然出現(xiàn)在眼前，白瓷杯沿還冒著熱氣。

謝硯霖不知什么時(shí)候站到了她身邊，手里還拿著另一杯，指尖捏著杯耳，怕?tīng)C似的。

蘇微接過(guò)杯子，指尖碰到杯壁，溫度剛好——不燙嘴，卻能暖手。

“水溫七十度，剛好泡龍井。”

他說(shuō)，自己也喝了一口，“祖父說(shuō)，泡茶的水不能用自來(lái)水，得是井水，晾到‘魚(yú)目沸’的時(shí)候最宜。”

蘇微抿了一口，茶香在舌尖散開(kāi)，帶著點(diǎn)回甘。

她看著杯底的茶葉慢慢舒展，像一群綠色的小魚(yú)在游：“謝先生懂的真多。”

“都是聽(tīng)祖父說(shuō)的。”

他坐到藤椅上，陽(yáng)光透過(guò)窗欞照在他手背上，能看見(jiàn)青色的血管，“他以前總在書(shū)齋里泡茶，說(shuō)修古籍和泡茶一樣，急不得，得等。”

蘇微想起自己剛才的急躁，有點(diǎn)不好意思。

她低頭喝茶時(shí)，看見(jiàn)謝硯霖正看著她案頭的《東京夢(mèng)華錄》，那是她前幾天從舊書(shū)攤淘來(lái)的，紙頁(yè)都黃了，卻帶著股舊書(shū)特有的霉香。

傍晚收工時(shí)，夕陽(yáng)把書(shū)齋染成了橘紅色。

蘇微收拾東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)藤椅上多了本書(shū)——正是謝硯霖看的那本《東京夢(mèng)華錄》。

她拿起來(lái)想追出去還給他，指尖卻先一步摸到了扉頁(yè)，上面有行小字，是用鉛筆寫(xiě)的，筆跡清雋：“州橋夜市的糖煎餅，要趁熱吃，咬下去會(huì)流糖汁。”

后面還有一行，寫(xiě)著：“若蘇小姐在，該會(huì)喜歡。”

蘇微的心跳突然漏了一拍，像被糖汁燙了似的。

她抬頭看向窗外，巷口的夕陽(yáng)正濃，把青石板路染成了金色，遠(yuǎn)處傳來(lái)收廢品的鈴鐺聲，慢悠悠的，像在為這句話(huà)伴奏。

她把書(shū)放進(jìn)抽屜，和那支他送的琉璃簪放在一起，指尖碰到簪頭的纏枝蓮，突然覺(jué)得，這個(gè)秋天好像比往年更暖些。