經(jīng)理。
他翻了翻我的簡(jiǎn)歷，問(wèn)：“陳先生，您對(duì)我們公司了解嗎？”
“不了解。”
“那您為什么投我們公司？”
“因?yàn)槟銈児久致?tīng)著順耳。”
人事經(jīng)理的笑容也僵住了。
第三家，是個(gè)做線下連鎖零售的，公司名字叫“好生活”，總部在一棟老舊的寫字樓里，電梯還是那種鐵柵欄門的老式電梯，上去的時(shí)候嘎吱嘎吱響。
面試我的是個(gè)四十多歲的女人，圓臉，燙著卷發(fā)，說(shuō)話語(yǔ)速很快，一看就是那種干活麻利的類型。
“陳建平？四十五歲？之前干過(guò)行政？”
“對(duì)。”
“會(huì)開(kāi)車嗎？”
“會(huì)。”
“會(huì)用電腦嗎？”
“會(huì)用。”
“Excel會(huì)不會(huì)？”
“會(huì)一點(diǎn)。”
她啪地合上我的簡(jiǎn)歷：“行，就你了。月薪五千，五險(xiǎn)一金按最低的交，試用期三個(gè)月，能干嗎？”
我愣了一下。
五千？
我當(dāng)年一頓飯都不止五千。
但轉(zhuǎn)念一想，這不就是我想要的嗎？清閑，不用動(dòng)腦子，沒(méi)人認(rèn)識(shí)我。
“能干。”我說(shuō)。
“行，明天來(lái)報(bào)到。”她站起來(lái)，伸出手，“我叫王芳，是這里的行政經(jīng)理，以后你歸我管。”
我握住她的手：“好的，王經(jīng)理。”
臨走的時(shí)候，我回頭看了一眼辦公室。格子間里坐著七八個(gè)人，都在埋頭干活。角落里有個(gè)飲水機(jī)，旁邊貼著一張紙：節(jié)約用水，人人有責(zé)。墻上掛著一塊白板，上面寫著本月KPI：銷售額突破三百萬(wàn)。
不知道為什么，我忽然有點(diǎn)想笑。
這就是我下半輩子的起點(diǎn)？
挺好的。

3 上班第一天，我被安排去搬貨

第二天早上八點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)到公司報(bào)到。
王芳看見(jiàn)我，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“來(lái)了？跟我來(lái)。”
她把我?guī)У揭婚g小辦公室門口，推開(kāi)門，里面只有一張桌子，一把椅子，桌子上放著一臺(tái)看起來(lái)至少有十年高齡的電腦。
“這就是你的工位。”
我看了看那臺(tái)電腦，機(jī)箱上落著一層灰，顯示器的邊框都發(fā)黃了。
“電腦可能有點(diǎn)慢，你將就用。”王芳說(shuō)，“對(duì)了，你會(huì)裝系統(tǒng)嗎？”
“會(huì)。”
“那回頭你幫自己也幫大家裝裝，咱們公司沒(méi)有**，這些雜事以后都?xì)w你。”
我點(diǎn)頭：“行。”
王芳又遞給我一