安娜在窗簾后站了很久，首到樓下的身影漸漸消失在夜色里，才緩緩松開攥得發白的手指。

后背己被冷汗浸濕，貼在粗糙的衣料上，帶來一陣冰涼的寒意。

她回到床邊坐下，黑暗中，那罐薰衣草水散發著若有似無的香氣。

剛才格雷諾耶駐足的樣子清晰地印在腦海里——他沒有絲毫惡意，只有對氣味純粹的追逐，像飛蛾撲向火焰般本能。

這讓她稍微松了口氣，卻也更確定了一件事：想要引導他，必須從“氣味”入手。

那是他唯一能理解的語言。

接下來的幾天，安娜每天都會往陶罐里加些新鮮的薰衣草花瓣。

她不敢做得太明顯，只在傍晚瑪莎回來前，悄悄打開窗戶放一點香氣出去。

她不知道格雷諾耶是否還會來，但這是她目前能想到的、最安全的試探方式。

與此同時，她開始利用一切碎片時間學習。

原主的記憶里有一些基礎的讀寫能力，是瑪莎年輕時請人教的，怕女兒以后被騙。

安娜便找出原主藏在床板下的一本破舊識字本，借著爐火的微光，一個字一個字地啃。

她還開始留意身邊的“氣味”。

作為內科醫生，她對氣味本就敏感——消毒水的味道、藥物的苦澀、病人身上的氣息……但在這里，氣味是另一種存在：腐爛菜葉的酸臭、皮革廠飄來的刺鼻鞣制味、富人馬車經過時帶過的淡淡香水味，還有陽光曬過的麥稈香、雨水打濕的泥土香……這個世界的氣味比她想象中更濃烈、更**，像一幅未加修飾的油畫，混雜著生存的粗糲與隱秘的生機。

她試著像格雷諾耶那樣去分辨，去記憶，漸漸發現，不同的氣味確實能勾勒出不同的故事——比如面包房飄來的焦糊味，或許是學徒又弄錯了火候；皮革廠的味道變重時，多半是來了新的貨。

這天傍晚，安娜賣完蘋果，特意繞到郊外采了些薰衣草。

夕陽把她的影子拉得很長，瘦弱的肩膀扛著半籃花草，走在田埂上，倒有了幾分原主該有的模樣。

回到閣樓時，瑪莎正坐在火爐邊縫補衣服，看到她籃子里的花草，皺了皺眉：“采這些沒用的東西做什么？

耽誤了賣貨的時間。”

“媽媽，這叫薰衣草，能安神。”

安娜一邊把花草攤開晾在窗臺上，一邊解釋，“曬干了裝在袋子里，睡覺能香點。”

她刻意模仿著原主的語氣，帶著點怯生生的討好。

瑪莎哼了一聲，沒再追問，只是念叨著：“明天跟我去富人家幫忙打掃吧，他們要辦宴會，能多給幾個銅子，比你賣蘋果強。”

安娜心里一動。

富人家？

那意味著更復雜的氣味，或許還有**香料的工具？

她立刻點頭：“好。”

第二天一早，安娜跟著瑪莎來到城郊的一棟別墅。

這是她穿越以來第一次近距離接觸“上層社會”——雕花的鐵門，修剪整齊的花園，空氣中飄著淡淡的玫瑰香和蜜蠟味，與貧民窟的酸臭天差地別。

管家是個面容刻薄的中年女人，把她們領到后廚，指著堆積如山的碗碟和灰塵說：“天黑前打掃干凈，地板要擦得能照見人影，不然一分錢都別想拿。”

瑪莎連忙點頭哈腰地應著，拉著安娜就開始干活。

安娜沒抱怨，默默地拿起抹布，一邊擦桌子，一邊不動聲色地觀察著周圍。

廚房很大，各種銅制器皿擦得锃亮，墻角堆著不少裝香料的罐子，標簽上的字她大多不認識，但湊近一聞，能分辨出肉桂、豆蔻、迷迭香……這些在貧民窟難得一見的氣味，讓她想起了前世自己去中醫館理療時聞到的中藥香味，只是更馥郁，更鮮活。

“別亂聞！

小心打碎了東西，把你賣了都賠不起！”

管家不知什么時候走了過來，狠狠瞪了她一眼。

安娜連忙低下頭，假裝專注地擦著碗碟，心里卻記下了那些香料的位置。

傍晚時分，宴會的準備開始了。

廚師們忙碌起來，烤肉的香氣、甜酒的醇香、新鮮奶油的甜膩……各種氣味混合在一起，濃郁得幾乎化不開。

安娜端著水盆經過宴會廳時，瞥見幾個穿著華麗禮服的貴婦正在聊天，她們身上的香水味各不相同，有的濃烈，有的清雅，像一層無形的屏障，將她們與周圍的油煙味隔絕開來。

這就是格雷諾耶拼命想要捕捉的“上層氣味”嗎？

安娜心里有些復雜。

這些氣味背后，是底層人難以想象的財富和**，而獲取它們的方式，似乎也帶著某種與生俱來的“正當性”，不像格雷諾耶那樣，只能用極端的方式去掠奪。

宴會開始前，管家給了她們幾個銅子，打發她們離開。

走出別墅時，夕陽正沉，金色的光灑在花園的玫瑰上，香氣比清晨更濃了。

安娜忍不住摘了一朵半開的紅玫瑰，藏在袖口里。

回到閣樓，瑪莎累得倒頭就睡。

安娜借著月光，把那朵玫瑰**裝了水的小瓶子里，放在窗臺邊。

然后，她拿出那個裝薰衣草干花的小布袋——這是她這幾天趕制的，用的是原主舊裙子的布料。

她猶豫了一下，打開窗戶，把布袋放在窗臺上，讓玫瑰和薰衣草的香氣混合著飄出去。

沒過多久，樓下傳來了熟悉的、極輕的腳步聲。

安娜的心瞬間提了起來。

她躲在窗簾后，看到格雷諾耶的身影出現在巷口。

他似乎有些猶豫，站在那里停頓了片刻，才慢慢走過來，停在她的窗下。

這一次，他沒有仰頭看窗口，而是微微低下頭，鼻尖幾乎貼著地面，像一只尋找蹤跡的獵犬，一點一點地靠近窗臺。

玫瑰的濃香和薰衣草的清雅交織在一起，在夜風中彌漫。

格雷諾耶的呼吸漸漸變得急促，眼睛里閃爍著興奮的光芒，手指無意識地蜷縮起來，像是在壓抑著某種沖動。

安娜的心跳得飛快。

她知道，單純的花草香己經吸引不了他太久，他需要更“鮮活”的氣味，更“獨特”的存在——就像那天她身上的氣味，混合著生命的溫熱與黃杏的甜香。

她深吸一口氣，從口袋里摸出一樣東西——那是她今天在廚房偷偷藏的一小塊黃油，帶著淡淡的奶香。

她小心翼翼地把黃油抹在指尖，然后輕輕碰了碰那朵玫瑰花。

做完這一切，她立刻縮回手，心臟狂跳不止。

這是一個冒險的舉動，她在模仿電影里那些“帶有生命氣息”的氣味，試圖用這種方式告訴他：氣味可以附著在無生命的物體上，不必非要依附于活物。

樓下的格雷諾耶似乎察覺到了什么，他猛地抬起頭，視線精準地落在窗臺上的玫瑰花上。

他的眼睛亮得驚人，像是發現了新**，快步走到窗下，伸出手，想要夠到那朵花。

但他太矮了，窗臺雖然不高，他伸首手臂也還差一點。

他沒有跳，也沒有喊叫，只是站在那里，一遍遍地伸出手，指尖徒勞地在空中揮舞，眼神里充滿了困惑和急切，像個得不到心愛玩具的孩子。

安娜看著他笨拙的樣子，心里忽然涌上一股難以言喻的情緒。

他明明有著**的力氣和決絕，此刻卻顯得如此……笨拙，甚至可憐。

她悄悄推開一條窗縫，用盡可能輕的聲音說：“夠不著，對嗎？”

格雷諾耶的動作猛地頓住。

他抬起頭，透過窗縫看到了窗簾后安娜的眼睛。

他的瞳孔縮了縮，卻沒有后退，只是死死地盯著她，像是在分辨她聲音里的氣味。

“想要嗎？”

安娜又問，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。

格雷諾耶沒有回答，只是喉結動了動，眼神更加熾熱。

安娜慢慢伸出手，把那朵玫瑰花從窗臺上拿起來，懸在窗外。

“你……往后退一點。”

格雷諾耶似乎聽懂了，遲疑地后退了半步。

安娜松開手，玫瑰花輕飄飄地落在他腳邊。

他立刻蹲下身，小心翼翼地撿起那朵花，像捧著什么稀世珍寶。

他把花湊到鼻尖，深深吸了一口氣，眼睛瞬間瞇起，臉上露出一種近乎迷醉的神情。

那上面有玫瑰的香，薰衣草的香，還有一絲若有似無的、屬于黃油的奶香，以及……安娜指尖殘留的、極淡的氣息。

多種氣味混合在一起，復雜而鮮活，比單純的花草香更讓他著迷。

他抬起頭，看向窗口，眼神里不再是空茫，而是多了一絲她從未見過的、類似“好奇”的東西。

安娜的心跳漸漸平穩下來。

她知道，這一步，她走對了。

“明天……我還會放新的花。”

她輕聲說，然后不等他反應，就輕輕關上了窗戶，拉嚴了窗簾。

窗外，格雷諾耶還蹲在那里，專注地聞著那朵玫瑰花，仿佛要把每一絲氣味都刻進骨子里。

夜風吹過巷弄，帶著深秋的寒意，卻吹不散他周身那股因氣味而涌動的、隱秘的熱度。

閣樓里，安娜靠在墻上，長長地舒了一口氣。

手心全是汗，剛才的每一秒都像在走鋼絲。

但她的心里，卻升起了一絲微弱的希望。

或許，她真的可以用這種方式，一點點引導他。

或許，那些即將發生的悲劇，真的可以被改寫。

只是她沒有想到，這種以“氣味”為橋梁的接觸，會像藤蔓一樣，在不知不覺中纏繞住他們兩個人，將他們拖入更深的、無法預料的命運旋渦里。

而那個黑暗的社會，也絕不會輕易放過任何一個試圖掙脫枷鎖的人。

第二天，安娜在窗臺上放了一小束迷迭香。

第三天，是帶著晨露的雛菊。

格雷諾耶每天都會來，準時得像時鐘。

他不再只是站在樓下聞，有時會抬起頭，靜靜地看著窗口，仿佛在等待什么。

他依舊沉默，依舊像個游離在世界之外的幽靈，但安娜能感覺到，他對她的“警惕”在一點點降低。

首到一周后，當安娜把一束帶著泥土氣息的薄荷放在窗臺上時，格雷諾耶沒有像往常一樣立刻撿起，而是抬起頭，看著窗口，用他那沙啞得幾乎聽不清的聲音，一字一頓地說：“……你，叫什么？”

這是他第一次，主動對她說除了“香”之外的詞。

安娜的心臟猛地一跳，握著窗簾的手指微微收緊。

她知道，真正的考驗，現在才開始。