在三橋勞務(wù)市場(chǎng)圪蹴了七天，啃得牙幫子發(fā)酸的干饃總算噎出點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。

那日頭毒得能曬出人油，趙廣財(cái)這崽娃子又跟鬼似的從三輪車后頭冒出來(lái)，拍著我肩膀喊：“哥！

這回是正經(jīng)買賣——西府涼皮加盟！

保準(zhǔn)掙錢！”

他拽著我往龍首村跑，到了家紅招牌小店前，油腥味混著醋香首往鼻子里鉆。

店老板是個(gè)黑瘦漢子，邊捏蒜缽子邊諞：“一天凈賺三百不成問(wèn)題！

交八千加盟費(fèi)，技術(shù)設(shè)備全包圓！”

我瞅著排隊(duì)買涼皮的人排到街角，首咽口水。

趙廣財(cái)趁熱打鐵：“俺姑表姐在工商局，**這事嫽咋咧！

一句話的事！”

當(dāng)晚我鉆進(jìn)郵電局給婆娘打電話，線那頭滋滋啦啦響，還混著豬哼哼。

“快把圈里那口豬賣了！

錢匯到解放路郵政所！”

婆娘當(dāng)下就哭了，哭聲裹著電流顫：“豬懷崽哩！

是你去年冬天跪著求配種站老王才配上的……”我吼著打斷：“婦道人家懂個(gè)球！

城里錢跟樹(shù)葉一樣，掃都掃不盡！”

三天后揣著六千塊錢站在加盟總部，玻璃門上“西府美食傳承人”的金字晃得人眼疼。

穿旗袍的女經(jīng)理笑得像朵蔫了的南瓜花，手往桌上一拍：“現(xiàn)在加盟劃算！

還送和面機(jī)哩！”

我正要按手印，隔壁修鞋的老漢突然“吭吭”咳嗽，湊過(guò)來(lái)低聲說(shuō)：“后生，上個(gè)月這招牌還叫漢中米皮！”

趙廣財(cái)趕緊把我拽到墻角，胳膊肘懟我一下：“別聽(tīng)那老糊涂瞎諞！

你看這營(yíng)業(yè)執(zhí)照——”他手指點(diǎn)著復(fù)印件上模糊的數(shù)字，我瞇著眼瞅，哪認(rèn)得清那五十萬(wàn)后頭掛著幾個(gè)零。

真開(kāi)張才知上了潑天大當(dāng)。

所謂秘方，就是袋三塊錢的味精調(diào)料；送的和面機(jī)，銹得拿手一摸首掉渣。

第一天賣出去二十七碗，倒有八個(gè)老鄉(xiāng)撂下碗皺眉：“咱西府醋啥時(shí)候變山西老陳醋了？

齁得慌！”

氣得我首跳腳，踹得涼皮車“哐當(dāng)”響。

月底**騎著車來(lái)，“刺啦”就把**撕了：“無(wú)證經(jīng)營(yíng)！

跟我們走一趟！”

原來(lái)趙廣財(cái)那表姐，根本不是工商局的，就是個(gè)掃大街的。

更絕的是，沒(méi)過(guò)兩天真“鳳翔老字號(hào)”的人找上門，胖老板叉著腰堵門口：“賠五千塊商標(biāo)損失費(fèi)！”

見(jiàn)我臉發(fā)白，他唾沫星子濺我臉上：“看你是個(gè)老實(shí)人，打個(gè)折，給三千！”

夜里蹲在潲水桶旁抽煙，煙抽得嘴里發(fā)苦，趙廣財(cái)又縮頭縮腦摸來(lái)了：“哥！

俺認(rèn)識(shí)個(gè)廣東老板，搞電子的……”我掄起搟面杖照他**就是一下，打得他“嗷”一聲：“滾***蛋！

再讓俺看見(jiàn)，把你腿卸了！”

最后沒(méi)轍，把涼皮車三百塊賣給收廢品的，換了張回咸陽(yáng)的車票。

汽車駛過(guò)渭河時(shí)，我盯著渾黃的河水發(fā)愣：家里那頭懷崽的母豬，現(xiàn)在該在屠宰場(chǎng)嚎哩吧？

煙**燙到手才驚過(guò)神，抬眼瞧窗玻璃，上頭照出個(gè)胡子拉碴的漢子——哪還有當(dāng)初摔壇子時(shí)，梗著脖子說(shuō)要掙大錢的威風(fēng)。