家里有一面白板。

上面寫著我的倒計時。

“距離紀念心臟衰竭預估時間：47天。”

每天早上，媽媽都會認真地擦掉昨天的數字，寫上新的。

就像超市促銷倒計時一樣。

精確、冷漠、充滿期待。

我叫紀念，今年十二歲。

先天性心臟病，醫生說不做手術活不過半年。

手術費三百萬。

我爸紀遠洲，身家二十億。

但他說：”三百萬，不值得。”

因為家里還有一個健康的孩子。

我的妹妹，紀安。

八歲，聰明、漂亮、會彈鋼琴、會討大人歡心。

她才是這個家唯一的“值得”。

……

我第一次聽到他們討論我的死，是在一個周三的晚上。

書房的門沒關嚴。

我抱著藥瓶路過，聽到了里面的對話。

媽媽趙敏的聲音很平靜，像在討論一筆投資。

“保險公司那邊確認了，念念的保額是五百萬。身故賠付，受益人是我們。”

爸爸紀遠洲翻著文件。

“五百萬？當初買的時候才交了八萬保費。這筆投資回報率不錯。”

趙敏點頭。

“而且如果是病故，不需要等待期，直接賠付。我已經讓律師確認過了。”

“那就別做手術了。”

紀遠洲放下筆。

“三百萬做手術，成功率只有六成。不如省下來，等保險賠付，凈賺五百萬。”

“這五百萬，剛好給安安報那個瑞士夏令營，再買一套學區房。”

趙敏猶豫了一下。

“可是，外面的人會說閑話。”

“說什么？”紀遠洲冷笑。

“先天性心臟病，醫生都說了治不好。我們只是尊重醫學事實。”

“到時候對外就說，我們嘗試了一切辦法，但天意如此。”

“再辦一場體面的葬禮，請幾個記者來拍，正好給公司做一波正面公關。”

我手里的藥瓶掉在了地上。

哐當一聲。

書房里瞬間安靜了。

我撿起藥瓶，轉身就走。

身后傳來趙敏的聲音：

“念念？你怎么在外面？”

我沒回頭。

“我來拿藥。”

“藥拿了就早點睡。明天還要去醫院復查。”

“好。”

我回到房間，關上門。

看著床頭柜上那面白板。 47天。

原來這不是倒計時。

是他們的”收益到賬日”。

那天晚上，我做了一個決定。

既然他們在等我死。

那我就死給他們看。

但不是他們想要的那種死法。