第一卷 困局
第一章：第三次
我陷在高考前一百天的循環(huán)里。
姐姐的日記說(shuō)——
我猛地從課桌上抬頭。
臉頰上壓出一道印痕——校服袖口的紐扣硌的。我摸了一下，疼。是真的。
陽(yáng)光從窗戶斜進(jìn)來(lái)，角度和昨天一模一樣。前排蘇婷婷正在回頭，嘴張開(kāi)的弧度都跟昨天對(duì)得上：“筆借我一根，我的漏墨。”
窗外有人跑過(guò)，腳步聲咚咚咚，三秒后消失。和昨天同一個(gè)節(jié)奏。
黑板上方掛著紅色**：“距離高考還有100天”。那紅色刺眼睛，像血。
第三次了。
我攥緊手里的筆，指甲陷進(jìn)掌心。昨天——或者說(shuō)上一個(gè)今天——我試著在語(yǔ)文課上回答了一個(gè)錯(cuò)誤答案。老師愣了一下，全班哄笑，蘇婷婷笑得最大聲，回頭看我一眼，眼神里寫(xiě)著“學(xué)霸也有今天”。
然后鬧鐘響了。我又回到這張課桌。
我低頭看自己的手。還是那支筆，還是那道昨天寫(xiě)錯(cuò)的題，還是那個(gè)缺了一角的橡皮。
是真的。
我真的被困在同一天了。
早讀課開(kāi)始了。英語(yǔ)課代表站在***領(lǐng)讀單詞，我機(jī)械地張嘴，眼睛卻在掃視教室。
后排靠窗的位置空著。
顧野還沒(méi)來(lái)。
我認(rèn)識(shí)他，但沒(méi)說(shuō)過(guò)話。全校都認(rèn)識(shí)他——校服永遠(yuǎn)不拉拉鏈，左耳戴著顆黑曜石耳釘，走路像沒(méi)骨頭，嘴角常年掛著“關(guān)我屁事”的笑。傳說(shuō)**喝酒**，**跑了，他自己也快廢了。
上兩次循環(huán)，他都是早讀過(guò)半才從后門(mén)溜進(jìn)來(lái)。班主任“滅絕師太”會(huì)罵他，他會(huì)笑著頂嘴，然后趴桌上睡覺(jué)，睡到放學(xué)。
但今天……
“筆借我一根。”蘇婷婷又回頭。
我把筆遞過(guò)去，盯著她的臉。
她愣了一下：“干嘛？”
“沒(méi)事。”
她接過(guò)筆，轉(zhuǎn)回去。
我盯著她的后腦勺，心跳漏了一拍。
上兩次循環(huán)，她說(shuō)的都是“我的漏墨”。今天早上她說(shuō)的也是“我的筆沒(méi)墨了”——三個(gè)字不一樣。我以為那是隨機(jī)變化，沒(méi)在意。
但現(xiàn)在，她說(shuō)的又是“我的漏墨”。
和第一次一樣。
不是完美的重復(fù)。細(xì)節(jié)在變。但怎么變？為什么變？
我坐不住了。
早讀下課鈴一響，我站起來(lái)往外走。蘇婷婷在背后喊我，我沒(méi)理。
走廊上