紅痕像蚯蚓一樣趴在鎖骨下面。
林舟站在她斜后方。趁導(dǎo)演喊“卡”的間隙，往她手里塞了片創(chuàng)可貼。
“道具組的，有點(diǎn)糙，”他說(shuō)，“總比磨破強(qiáng)。”
創(chuàng)可貼還帶著他口袋里的溫度。蘇晚捏在手心，攥了一會(huì)兒，才撕開(kāi)貼上。
收工的時(shí)候天已經(jīng)黑透，月亮掛在光禿禿的樹(shù)梢上。她蹲在道具箱旁邊揉肩膀，面前突然伸過(guò)來(lái)一只手，手里攥著個(gè)蘋(píng)果。蘋(píng)果皮皺巴巴的，一側(cè)還有塊磕傷，一看就是被人從角落里翻出來(lái)的存貨。
“補(bǔ)充點(diǎn)維生素，”林舟的聲音從頭頂落下來(lái)，“明天才有勁接著站。”
蘇晚接過(guò)來(lái)，冰涼的果皮貼著掌心。她咬了一口，甜津津的汁水在舌尖炸開(kāi)，帶著點(diǎn)陽(yáng)光曬過(guò)的暖意。
她忽然想起，自己已經(jīng)三天沒(méi)吃過(guò)水果了。最后一個(gè)蘋(píng)果是上周買(mǎi)的，放得太久，芯都爛了。
二
影視城很大。大到能裝下三萬(wàn)個(gè)像他們這樣的人。
每天清晨，北門(mén)外的早餐攤前永遠(yuǎn)排著長(zhǎng)隊(duì)。豆?jié){包子的熱氣里混著廉價(jià)香水和汗水的味道，油條在鍋里滋滋作響，炸得金黃焦脆。公告欄前永遠(yuǎn)人頭攢動(dòng)，有人擠進(jìn)去時(shí)眼睛是亮的，擠出來(lái)時(shí)那點(diǎn)亮就滅了。
蘇晚住在北門(mén)外的農(nóng)民房里，月租八百，十二平米。
墻薄得像層紙。隔壁小夫妻吵架的聲音能清晰地傳過(guò)來(lái)，帶著哭腔的“你能不能有點(diǎn)出息”，像針一樣扎耳朵。有時(shí)候吵到半夜，她就把頭蒙進(jìn)被子里，數(shù)著自己的心跳。
洗澡要去走廊盡頭的公共浴室。熱水只供應(yīng)到晚上十點(diǎn)，她收工晚了，就只能用涼水沖。凍得牙齒打顫，邊洗邊掉眼淚。眼淚流下來(lái)是熱的，被冷水一沖，就什么感覺(jué)都沒(méi)有了。
林舟住得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，在西邊的城中村。房租便宜兩百，但要多走二十分鐘。他說(shuō)那二十分鐘正好用來(lái)背臺(tái)詞，還能撿路邊的礦泉水瓶賣(mài)錢(qián)。
“一個(gè)一毛，十個(gè)一塊，”他說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛里有光，“夠買(mǎi)個(gè)饅頭了。”
他們都往公告欄前擠。搶那種有一兩句臺(tái)詞的“小丫鬟”或者“店小二”。搶不到就站**板，穿著戲服在鏡頭角落里杵一天，從天亮杵到天黑。運(yùn)氣好的時(shí)候能被場(chǎng)務(wù)記住臉，下次發(fā)個(gè)有正臉的“**”角色