一、十七歲仲夏的梔子花
2008年，林梔子十七歲，高二。
那年的夏天似乎特別漫長。教室里的吊扇吱呀吱呀地轉著，卻扇不走南方小城悶熱的空氣。數學老師在***講解函數題，粉筆灰在陽光里飛舞。林梔子趴在課桌上，用鉛筆在課本的空白處畫梔子花。一瓣，兩瓣，三瓣……花瓣層層疊疊，像她理不清的心事。
“林梔子！”
她猛地抬頭，發現全班同學都在看她。數學老師站在講臺前，臉色不悅。
“我剛才問，這道題選什么？”
林梔子慌亂地站起來，低頭看課本，大腦一片空白。旁邊的男生輕輕咳嗽了一聲，用筆在草稿紙上寫了個“C”。
“C……”她小聲說。
“坐下吧，認真聽課。”老師轉身繼續寫板書。
林梔子坐下，偷偷看了一眼旁邊的男生。他叫周然，這學期剛轉來的插班生。聽說他父母在外地工作，他暫時寄住在姑姑家。和其他男生不同，周然很安靜，話不多，但成績很好。尤其是數學，幾乎次次滿分。
下課鈴響了。林梔子鼓起勇氣，轉身對周然說：“剛才……謝謝。”
周然正在收拾書包，聞言抬頭看了她一眼：“不用謝。不過你上課還是專心點比較好。”
他的聲音很平淡，聽不出情緒。林梔子有點尷尬，點了點頭，沒再說話。
那天放學，林梔子推著自行車走出校門，發現車胎癟了。她蹲下來檢查，發現車胎上扎了一顆圖釘。
“倒霉。”她小聲嘀咕，推著車往修車鋪走。
“需要幫忙嗎？”
林梔子回頭，看見周然騎著車停在她旁邊。夕陽把他的影子拉得很長，白襯衫被染成暖**。
“車胎破了。”她說。
周然下車，看了看：“修車鋪已經關門了。我家就在前面，有打氣筒，可以先打上氣，撐到明天再修。”
林梔子猶豫了一下，點點頭。
周然的姑姑家在一個老小區里，房子不大，但很干凈。周然從雜物間找出打氣筒，蹲下來給車胎打氣。他的動作很熟練，額頭上滲出細密的汗珠。
林梔子站在一旁，看著他認真的側臉，突然想起今天上課時，他在草稿紙上寫“C”的樣子。他的手指很修長，寫字時微微用力，骨節分明。
“好了