王傳君工作室的地址，藏在一條種滿梧桐樹的安靜老街上。

與其說是個(gè)工作室，不如說更像一個(gè)即將解散的工作組。

門臉不大，推門進(jìn)去，只有一個(gè)前臺(tái)小姑娘正無精打采地收拾著東西，看樣子是準(zhǔn)備離職。

劉桃花——此刻穿著簡單的白T恤和牛仔褲，背著一個(gè)看起來用了好幾年的帆布包，臉上未施粉黛，完全是一副剛出校園、帶著點(diǎn)青澀和忐忑的畢業(yè)生模樣。

她深吸一口氣，敲了敲敞開的門。

“你好，我是來面試助理的，我叫劉桃花。”

前臺(tái)小姑娘抬起頭，有些意外地打量了她一眼，朝里間努了努嘴：“首接進(jìn)去吧，君哥在里面。

哦，對了，李莉姐己經(jīng)不來了，現(xiàn)在……沒什么流程，君哥自己面。”

意思是，是死是活，就看里面那位的脾氣了。

劉桃花道了謝，走向里間。

門虛掩著，她輕輕推開。

房間比想象中更空曠，幾乎沒什么裝飾。

王傳君就坐在靠窗的一張舊沙發(fā)上，手里拿著一本書，午后的陽光透過百葉窗，在他身上投下斑駁的光影。

他比屏幕上更清瘦，下頜線繃得很緊，眉宇間籠罩著一層揮之不去的倦怠和疏離。

聽到動(dòng)靜，他抬起頭，目光落在劉桃花身上。

那眼神很首接，帶著審視，沒什么溫度，像是在評估一件物品的價(jià)值。

“簡歷。”

他言簡意賅，連基本的寒暄都省略了。

劉桃花連忙從帆布包里拿出那份精心“**”的簡歷，雙手遞過去。

上面寫著某普通大學(xué)的文科專業(yè)，有幾段不痛不*的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，完美符合一個(gè)“普通新人”的設(shè)定。

王傳君看得很快，幾乎是一目十行，然后隨手將簡歷放在了旁邊的茶幾上。

“為什么想來做助理？”

他問，視線重新回到手中的書上，似乎對她的答案并不抱期待。

劉桃花按照預(yù)設(shè)的“劇本”，帶著幾分恰當(dāng)?shù)木o張和崇拜：“我……我很喜歡電影，也非常敬佩您對表演的態(tài)度。

我覺得在這里能學(xué)到很多東西……學(xué)不到。”

王傳君打斷她，聲音平淡，“我這里沒東西可學(xué)，只有麻煩。

你可能連工資都按時(shí)拿不到。”

他的話像冰錐，首接戳破了所有美好的幻想。

換做任何一個(gè)真心來找工作的畢業(yè)生，此刻大概己經(jīng)心生退意。

劉桃花卻迎著他冷淡的目光，語氣堅(jiān)定了幾分：“我不怕麻煩。

工資……您看著給就行，能管飯更好。”

這話聽起來有點(diǎn)傻氣，甚至不像個(gè)合格的求職者該說的。

王傳君終于再次抬眼，認(rèn)真地看了她幾秒鐘。

女孩的眼睛很亮，里面有種他看不懂的執(zhí)著，不是那種盲目的粉絲狂熱，倒像是一種……篤定？

他幾不**地蹙了下眉。

他現(xiàn)在最不需要的就是麻煩，尤其是可能帶來更多關(guān)注的麻煩。

這個(gè)女孩看起來太干凈，太簡單，反而讓他覺得不真實(shí)。

“我習(xí)慣一個(gè)人。”

他下了逐客令，“你不符合要求。

抱歉。”

拒絕得干脆利落，不留絲毫余地。

劉桃花臉上的失落恰到好處，她低下頭，小聲說了句“打擾了”，然后轉(zhuǎn)身，慢吞吞地朝門口走去。

一切似乎都在按照王傳君預(yù)想的方向發(fā)展。

然而，就在她經(jīng)過墻角一個(gè)堆放雜物的書架時(shí)，意外發(fā)生了。

她仿佛被什么絆了一下，身體一個(gè)趔趄，手下意識(shí)地扶向書架。

書架晃了晃，頂層一個(gè)看起來頗有分量、塞滿了舊劇本和資料的紙箱，重心不穩(wěn)，猛地栽了下來！

眼看箱子就要砸在她頭上，一只手迅疾地伸了過來，穩(wěn)穩(wěn)地托住了箱底。

是王傳君。

他不知道什么時(shí)候站了起來，動(dòng)作快得驚人。

箱子很沉，他托住的手臂肌肉明顯繃緊了。

灰塵在陽光中簌簌飛舞。

兩人距離極近，劉桃花甚至能聞到他身上淡淡的**味和舊書頁的氣息。

她驚魂未定地看著他，臉色有些發(fā)白，眼神里是全然的措手不及（這倒有七分是真，她沒算準(zhǔn)這箱子的重量和下落軌跡）。

王傳君皺著眉，將箱子穩(wěn)在一邊，然后松開了手。

他的目光掃過她微微顫抖的手指，以及帆布包帶子上一個(gè)不起眼的、卻屬于某個(gè)頂級奢侈品牌限定系列的金屬扣（劉桃花疏忽的一個(gè)細(xì)節(jié)）。

“連路都走不穩(wěn)？”

他語氣依舊沒什么起伏，但之前的絕對冷漠，似乎裂開了一道細(xì)微的縫隙。

劉桃花迅速鎮(zhèn)定下來，帶著歉意：“對不起，君哥，我……我沒注意。”

王傳君沒再看她，而是彎腰，撿起了從箱子里滑落出來的一份文件。

那是一份己經(jīng)泛黃的劇本初稿，封面上手寫著《羅曼蒂克消亡史》幾個(gè)字。

他拿著劇本，沉默了片刻。

這個(gè)插曲，這個(gè)女孩身上矛盾的特質(zhì)（廉價(jià)的衣著與奢侈的配件、青澀的求職者與篤定的眼神、以及這差點(diǎn)砸落、充滿他過去印記的箱子），似乎組成了一個(gè)模糊的、讓他無法立刻解讀的謎題。

就在劉桃花以為他會(huì)再次讓她離開時(shí)，他開口了，聲音帶著一絲不易察覺的疲憊和……或許是認(rèn)命？

“明天早上九點(diǎn)。”

他說，依舊沒有看她，“別遲到。

試用期一周，沒有工資，只有盒飯。”

劉桃花愣了一下，隨即，眼底深處閃過一絲計(jì)劃得逞的微光，但表面上，她立刻感激地鞠躬：“謝謝君哥！

我一定好好干！”

王傳君擺了擺手，重新坐回沙發(fā)，拿起了書，恢復(fù)了那副與世隔絕的模樣。

劉桃花輕輕退了出去，為他帶上門。

在房門合上的那一刻，她臉上所有新人的怯懦和緊張瞬間褪去，取而代之的是一抹運(yùn)籌帷幓的淺笑。

第一步，成功了。

而房間內(nèi)，王傳君看著緊閉的房門，手指無意識(shí)地摩挲著那份舊劇本。

他也不知道自己為什么突然改變了主意。

或許只是因?yàn)椋趧倓偰且凰查g，這個(gè)叫劉桃花的女孩，和她帶來的這場小小的意外，打破了他這片孤島上，持續(xù)了太久的、令人窒息的死寂。