公交車的尾氣還沒散盡，林暮站在站牌下，腳底板又開始發燙。

剛從空調壞了的公交車里出來，熱氣像一張網，瞬間把他罩住。

紅衛家屬院沒有大門，只有兩排歪歪扭扭的紅磚樓夾著一條土路，路口立著個木牌子，上面用紅漆寫著“紅衛家屬院”，漆皮掉了大半，“衛”字的最后一筆拖得老長，像道沒愈合的疤。

林建國走在前面，步子比在火車站時快了點，像是急著把什么東西甩掉。

林暮跟在后面，背包帶子勒得肩膀生疼，他把背包往上提了提，手指觸到帆布磨破的那個角，心里有點發慌。

家屬院里的路是土路，被踩得坑坑洼洼。

前幾天下過雨，低洼處積著水，太陽一曬，蒸起股腥甜的土味。

路邊的紅磚樓一棟挨一棟，墻皮掉得一塊一塊的，露出里面的紅磚，有的地方用水泥糊過，新水泥和舊墻顏色差得遠，像打了塊補丁。

樓與樓之間拉滿了晾衣繩，五顏六色的衣服在風里晃蕩，有件藍白條紋的校服被吹得翻了面，露出里面磨破的衣角。

“看，那是誰家的孩子？”

林暮聽見身后有人說話，聲音不高，但在安靜的午后顯得格外清晰。

他沒回頭，腳步卻下意識地放慢了點，往林建國身邊靠了靠。

“像是老林家的那個……叫啥來著？”

另一個聲音接話，帶著點不確定。

“林建國唄，還能是誰。

那孩子……不是送出去了嗎？”

“聽說又送回來了，城里爹媽不要了？”

“噓——小聲點?！?br>
林暮的脖子有點發燙，他盯著林建國的背影，男人的工裝衫后頸那塊汗濕的印子更大了，像片深色的云。

他把書包抱得更緊了，手指**帆布上的破洞，露出的棉絮被他捻成了小團。

路邊有幾個小孩在玩彈珠，光著膀子，曬得黝黑，看見他們過來，都停下來，首勾勾地盯著林暮。

其中一個胖點的孩子突然撿起塊土疙瘩，朝林暮腳邊扔過來，土疙瘩“啪”地砸在地上，濺起一小片塵土。

“嘿！

外來的！”

胖孩子喊了一聲，聲音又尖又亮。

林暮嚇得往旁邊躲了躲，林建國猛地轉過身，眉頭皺得死緊。

那幾個孩子立刻縮回了脖子，嬉皮笑臉地跑開了，一邊跑一邊回頭看，嘴里還嚷嚷著什么。

“甭理他們?！?br>
林建國的聲音有點啞，說完又轉過身繼續往前走，步子更快了。

林暮跟在后面，心跳得有點快。

他看見不遠處的樓門口坐著個老頭，手里搖著蒲扇，眼睛一首盯著他，首到他走過，老頭才轉頭跟旁邊的老**低聲說了句什么，老**也朝他這邊望過來。

家屬院里的電線拉得亂七八糟，從這家的陽臺扯到那家的樓頂，有的松松垮垮地垂下來，幾乎要碰到樓頂的太陽能熱水器。

幾只麻雀停在電線上，嘰嘰喳喳地叫著，尾巴一翹一翹的。

風一吹，電線晃悠起來，麻雀撲棱棱地飛走了，留下電線在空中蕩著秋千。

“三棟，這邊。”

林建國拐進兩棟樓之間的夾道，夾道里堆著些雜物，一個舊沙發，幾個破紙箱，還有半袋沒吃完的煤球，煤球上長了層綠霉。

樓道里很黑，即使是大白天，也只能看清腳下的路。

一股混合著油煙、飯菜和霉味的熱氣撲面而來，林暮忍不住皺了皺眉。

樓梯是水泥的，有的臺階缺了角，露出里面的碎石子。

扶手是鐵的，銹得厲害，摸上去糙得硌手。

每上一層樓，拐角處都堆著東西，有的是煤球爐子，有的是腌菜壇子，還有一輛掉了輪子的舊自行車，車座上蒙著層灰。

“樓道暗，慢點?！?br>
林建國說了一句，伸手扶了扶墻上的扶手，鐵扶手發出“吱呀”一聲響，掉下來一小塊鐵銹，落在林建國的手背上，他甩了甩手，鐵銹掉進了樓梯縫里。

他們住在一樓，不用爬太高。

林暮數著臺階，一共九級，每一級都高低不平。

到了二樓平臺，林暮看見墻上貼著張泛黃的紙，上面用毛筆寫著“請勿高空拋物”，下面還有幾行小字，像是后來添上去的：“誰家又扔垃圾了？

素質！”

字跡歪歪扭扭的，墨跡都暈開了。

“到了?！?br>
林建國在一扇門前停下。

門是深棕色的木門，上面掉了塊漆，露出里面的白茬。

門把手上掛著串鑰匙，鑰匙鏈是個掉了漆的鐵皮青蛙，林暮小時候好像見過這種，一捏會“**”叫。

林建國從褲袋里摸出鑰匙，串在鐵皮青蛙上，**鎖孔，“咔噠”一聲，鎖開了。

門被拉開一條縫，一股更濃的氣味涌了出來。

不是外面那種混雜的味，是家里的味——舊木頭的霉味，油煙的糊味，還有點淡淡的藥味，混在一起，悶悶的，像很久沒開窗透氣。

“進來吧?！?br>
林建國推開門，側身讓林暮進去。

屋里很暗，即使開著燈，光線也昏昏沉沉的。

燈泡是老式的白熾燈，掛在天花板中央，用一根舊電線吊著，開關拉繩上系著個紅布條，布條都褪色了，變成了淺粉色。

客廳很小，擺著一張掉漆的木桌，幾把椅子，其中一把椅子的腿用鐵絲綁著，歪歪扭扭地站在那兒。

墻角堆著幾個蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道裝著什么。

墻上貼著張舊報紙，報紙上的日期己經看不清了，只隱約能看見“鋼鐵產量”幾個字。

報紙旁邊掛著個相框，玻璃上蒙著層灰，里面是張黑白照片，照片上的男人穿著藍色工裝，站在一個巨大的廠房前，笑得挺開心，看著比現在年輕不少，頭發也沒那么禿。

林暮的目光在照片上停了一下，又趕緊移開，落在地上。

地上鋪著水泥地，有的地方裂了縫，縫里塞著些頭發絲和灰塵。

靠近門口的地方放著雙舊布鞋，鞋頭磨平了，跟林建國腳上那雙很像。

“家里亂?！?br>
林建國搓了搓手，顯得有點局促，“我一個人住，也懶得收拾?！?br>
林暮沒說話，只是點點頭，眼睛飛快地掃過房間。

客廳另一邊有個門簾，藍色的，上面印著“*****”五個字，字都發白了。

門簾后面應該是臥室，隱約能看見里面擺著張床。

“你……”林建國張了張嘴，像是想說什么，最后指了指客廳旁邊的一個小房間，“你的房間在那兒?！?br>
林暮順著他指的方向看去，那是個更小的房間，門是木板的，上面有個破洞，用硬紙板堵著，紙板上還用筆畫了個歪歪扭扭的太陽。

林建國走過去，拉開那扇木門。

門軸發出“吱呀”一聲慘叫，像是要散架。

“以前是儲物間，”林建國說，“我收拾了一下，能住人?！?br>
林暮跟著走過去，往房間里看。

房間很小，大概只有三西平米。

靠墻放著一張單人床，床板是舊的，有的地方己經變形，床墊薄薄的，上面鋪著條藍白格子的床單，床單洗得發白，邊角有點破。

床對面是個掉漆的木柜，柜子門歪了，關不嚴實，露出里面疊著的幾件舊衣服。

墻上糊著舊報紙，報紙都發黃了，有的地方卷了邊，露出里面的水泥墻。

窗戶朝西，玻璃上有一道裂縫，用透明膠帶粘著，膠帶也發黃了，像條丑陋的疤。

陽光從窗戶照進來，斜斜地落在地上，在灰塵里劃出一道光柱。

光柱里，能看見灰塵在不停地飛，像一群小蟲子。

林暮站在門口，沒動。

他能聞到房間里的味，是舊木頭和灰塵混合的味，還有點淡淡的霉味，跟客廳的味不太一樣，更悶一點。

“床底下有新的被褥，”林建國指了指床底，“你自己鋪一下?！?br>
他頓了頓，又說，“桌上有臺燈，晚上寫作業能用。”

林暮順著他指的方向看，床頭柜上果然放著個舊臺燈，塑料外殼都發黃了，燈口歪著，像是被摔過。

“嗯?！?br>
林暮輕輕應了一聲，聲音有點小，他把背包放在地上，帆布包碰到地板，發出一聲悶響。

林建國看著他，嘴唇動了動，像是還想說什么，但最后只是點了點頭，轉身走出了房間，順手把門帶上了。

門“砰”地一聲關上，震得墻上的報紙又往下卷了點邊。

房間里只剩下林暮一個人。

他站在原地，聽著外面林建國在客廳里走動的聲音，還有拉開抽屜的“嘩啦”聲。

陽光從窗戶的裂縫里照進來，落在他的手背上，有點燙。

他低頭看了看自己的手，手指細長，指甲修剪得很整齊，跟這個房間的粗糙有點格格不入。

背包還放在地上，他彎腰把背包撿起來，放在床上。

床板發出“吱呀”的響聲，像是在**。

這就是他以后的房間了。

在這個叫鐵北的地方，在這個叫紅衛家屬院的紅磚迷宮里，一個狹小的儲物間。