深夜里，李睿哲站在一所陌生的學校門口，指尖劃過墻上一張又一張的表格，找尋著自己的名字。

“154，155。

喲呵，這么快就找到了。”

身旁的發小在他手指的那張紙上一遍遍找尋，終是眼神黯然失色，“看來還是無緣了，兄弟和你都相處多少年頭了，不差這幾年哈，何況我肯定會讓我的同學都知道你這個五樓的存在……”李睿哲拍了拍身邊人的肩，提起手邊的易拉罐呡了一口，用肩膀撞了一下，二人穿過馬路，消失在了茫茫夜色之中。

陽光如碎金灑落，幾縷云絮在湛藍天幕上慵懶飄浮。

微風拂過，空氣里浮動著草木的清甜氣息，天地間澄澈透明，萬物都鍍著明亮的暖意。

“父親，我進去了啊，在門口掃個碼，回去吧。”

李睿哲面帶笑意的對身后的父親說了一聲。

“好好干活，初中就是該努力的時候了”走進教室，是極為簡單的布局，深灰色的水泥地面，綠白油漆相間的墻面，全新的桌椅，和后黑板上簡潔的彩色歡迎語。

本來應該應該壓抑的氣氛，這里卻顯得十分的活躍，臺上坐著一位年輕的老師，或是班主任吧。

李睿哲走至老師面前“**，張老師，我叫李睿哲。”

抬起臉來的張老師略顯詫異，隨后又想清楚了緣由“孩子觀察的挺仔細呀。

一定是昨天晚上就來過學校了吧！”

李睿哲笑應了一聲，之后默默走下了講臺，找了個沒人的地方坐下來，西向環顧，觀察這一個一個未曾見過的面孔。

“兄弟，我能坐這兒嗎？”

一個個子稍矮的極為可愛的男生站在我旁邊的桌子前，李睿哲笑著點了點頭。

“兄弟，我叫郝晏川。

我以前應該是見過你的，即使是一面之緣，但你的容貌讓我記得很深刻。”

“李睿哲。

我總是這樣，許多人都說他們記得我，但我都從來沒見過他們，或許是沒有一點印象吧。

不過，哥們兒你的名兒挺霸道啊！”

臺上的老師在點名后開始講話：“今天早上，我站在校門口那棵老槐樹斑駁的樹影下，望見你們三五成群、猶猶豫豫地踏進校門，目光中閃爍著既好奇又忐忑的光——那正是我記憶中****的自己。

我理解你們初入陌生校園的微妙心情，如同翻開一本新書，撲面而來的墨香里既有期待，也裹挾著對未知的緊張。

但請記住，你們的名字自今日起己經寫進了這間教室嶄新的花名冊；從此刻起，我們便共同擁有了一個名字：155班。

初中歲月，并非小學時光的簡單延伸，而是生命悄然生長的一處拐角。

我們不再僅僅滿足于單純地“學會”，更要學著“會學”；不再是單純地“聽話”，而要學著“思考”。

從此以后，你們將擁有更多獨立選擇的瞬間：選擇何時專注傾聽，選擇怎樣與人相處，選擇以何種姿態面對自己的失敗與成功。

請相信，這間教室是你們堅固的盔甲，亦是安全的試煉場——你們有權在嘗試中跌倒，在探索中迷路，在犯錯中成長。

我見過最勇敢的攀登者，往往也跌過最深的跤——那正是生命拔節向上必須付出的代價。

我們的教室，不只是學海探秘的航船，更是精神相依的家園。

這里，沒有誰注定是孤獨的島嶼。

曾有個孩子，入學時跳繩測試連續失敗，幾乎放棄了嘗試；但同窗們自發圍攏，不厭其煩陪他練習，從笨拙到流暢，最終體育測試里他竟跳出了一百多個——那繩子的韻律，正是集體心跳的回響。

讓我們一同擦拭每一張課桌，細心裝點每一面墻壁，讓每一寸空間都映照出你們共同創造的模樣。

規則不是冰冷鐐銬，而是我們親手鍛造、共同守護的燈塔——它照亮前路，避免航船觸礁，讓每一個獨特的靈魂都能在有序的土壤里自由舒展。

最后，我鄭重地點出你們每個人的名字——當你們響亮應答時，那聲音在空氣里震顫，如同生命初次叩響世界的門扉。

請記住，你們的名字不只是被呼喚的符號，更是你們親手為自己生命之樹刻下的第一圈年輪。

三年之后，當你們回首，希望你們不僅記得卷面上的分數高低，更要珍視自己如何一步步成為了一個堅定、有溫度、內心豐盈的人——那才是歲月給予我們最貴重的勛章。

窗外那棵老槐樹己經守望了不知多少屆少年。

它伸展的枝椏，仿佛一只巨大的手掌，承托著天空，也庇護著樹下成長的我們。

三年時光，說長也短，如同捧在手中一本剛剛啟封、墨香猶存的新書——未來每一頁的精彩，都等著你們用努力去書寫，用真誠去填充。

從今天開始，讓我們的足跡、汗水、笑聲一同鋪展在這片土地上吧，讓這棵沉默的老樹，最終見證我們如何從青澀的嫩芽，長成一片迎風招展、彼此呼應的森林。”