和顧恒結婚的第五年，我提了離婚。
婆婆大驚失色：“顧恒在外工作辛苦，你千萬不要胡思亂想。”
公公也勸和：“夫妻過日子，要互相體諒。”
我看著他們，忽然笑了笑。
“那我們玩個游戲吧。”
“我現在打電話，讓他轉我一萬塊錢。如果他轉了，今天的話就當我沒說。”
公公當即點頭同意。
顧家不缺錢，這在他看來毫無難度，甚至覺得我幼稚可笑。
電話接通，我按下免提。
短短幾句話后，婆婆手中的杯子滑落在地。
公公怔怔地看著我，仿佛第一次從電話里認識這個兒子。
掛斷電話后，婆婆紅著眼眶，輕輕握住了我的手。
“離吧。”
……
我深吸一口氣，看向面色從容的公婆，最后一次叮囑。
“接電話時，請一定不要出聲。”
他們點頭，電話接通了。
“喂？老婆怎么了？”顧恒的聲音傳來，**音有些嘈雜。
我笑了一下，眼底卻一片冰涼。“我有事找你。”
電話那頭頓了一下，顧恒的聲音壓低了些，帶上一絲不易察覺的警惕：“你一個人？我爸媽不在？”
“對。”我吐出這個字。
顧恒的語氣變了，露出不耐煩：“有什么事快說，我忙著。”
公公臉上的松弛僵住了，婆婆怔怔地看著手機，仿佛不認識這個聲音。
他們從未見過兒子這一面。
我繼續平靜地說：“給我一萬塊錢。”
“你要錢干什么……”
他習慣性地質問，話音未落，一個年輕女聲插了進來，清脆又帶著刻意拿捏的體貼：
“姐姐，你要是沒錢，可以自己去上班呀。顧恒哥哥賺錢也很辛苦的。”
是張琪，那個他口中單純可憐，需要幫助的資助貧困生。
“啪嚓！”
婆婆手里的玻璃杯應聲落地，碎片崩裂在他們腳邊。
顧恒的吼聲立刻從聽筒里炸開，夾雜著厭惡。
“你又怎么了？故意摔東西引起我的注意，你煩不煩！”
婆婆下意識想去撿碎片，公公一把死死按住她的手，他臉色鐵青，胸膛劇烈起伏著。
我仿佛沒聽見那聲怒吼，繼續說：“等會兒爸媽要來家里過圣誕，你把錢轉我。”
“又來了，幾百塊買點菜不夠嗎？”
我聲音很輕，卻異常堅決。“不夠，今天，必須是一萬。”
“你瘋了吧！你要那么多錢干什么？你以為你是誰？一個在我們家白吃白住，連個孩子都生不出的廢物！”
死一般的寂靜。
公公的拳頭捏得咯咯作響，太陽穴突突地跳。婆婆的嘴唇顫抖著，死死捂住嘴。
而我，一直強撐的平靜終于被這句話擊得粉碎。
滾燙的淚水毫無預兆地滾落，砸在手機屏幕上，原來心死到極致，還是會痛的。
我聽著自己哽咽的聲音，輕輕問他：
“顧恒，你還記得……我們第一次見面，是什么時候嗎？”