1 監控下的生活
我搬進“幸福里”小區3號樓602室的那天，就注意到對面601室的門有些特別。
那扇深棕色的防盜門上，密密麻麻安裝了八個監控攝像頭。對，八個。四個在門框上方，兩個在貓眼兩側，還有兩個在門的下方角落。每個攝像頭都閃著微弱的紅光，像八只不會眨眼的眼睛，24小時盯著樓道。
更絕的是，門旁還貼著一張A4紙打印的“溫馨提示”：
“本戶已安裝全方位監控系統，錄像資料將保存90天。請鄰居們注意言行舉止，共同維護樓道衛生與安全。特別提醒：請勿在樓道堆放雜物、丟棄垃圾、大聲喧嘩、長時間停留。和諧鄰里，從我做起。——601室業主 趙建國”
我拖著行李箱站在門口，看著這張“溫馨提示”，心里有點發毛。這鄰居是什么來頭？特工？ paranoid（偏執狂）？還是單純的有錢沒處花？
正想著，601的門開了。
一個約莫六十多歲的男人走出來。個子不高，微胖，花白的頭發梳得一絲不茍，穿著熨燙平整的白襯衫和灰色西褲，腳上一雙擦得锃亮的黑皮鞋。他手里拎著個帆布購物袋，看見我，上下打量了一番。
“新搬來的？”他開口，聲音洪亮，帶著點官腔。
“啊，是，今天剛搬來，住602。”我趕緊說，“叔叔**，我叫林曉，以后就是鄰居了，請多關照。”
“趙建國。”他報上名字，又指了指門上的監控和溫馨提示，“這個看到了吧？咱們這樓是新建的，要保持好環境。你們年輕人，有時候不注意，我提前說清楚，免得以后鬧不愉快。”
“看到了看到了，一定注意。”我賠著笑。
趙建國點點頭，不再理我，拎著購物袋下樓了。他走路姿勢很特別，腰板挺得筆直，步伐穩健，一看就是當過兵或者做過領導的人。
我松了口氣，開門進屋。房子是租的，一室一廳，五十多平，裝修簡單但干凈。最大的優點是離公司近，步行只要十五分鐘，而且租金在預算內。
收拾東西到一半，手機響了，是閨蜜蘇晴。
“曉曉，搬進去了嗎？新家怎么樣？”
“搬進來了，房子還行，就是對門鄰居有點...特別