蘇晚晴跪在外婆新壘的墳塋前，黃土混著雨水，粘在黑色的褲腿上。

哥哥蘇景辰也跪在她旁邊，撐著一把巨大的黑傘，傘面向她傾斜，自己的半邊肩膀卻已透濕。

沒(méi)有嗩吶，沒(méi)有哭喪，只有幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚幫忙后默默離開(kāi)。

這是外婆生前囑咐的——“我走了，你們倆好好活，別為我哭嚎，吵得我耳朵疼。”

外婆總是這樣，用最硬的話，裹著最軟的心。

可怎么能不哭呢？

蘇晚晴看著墓碑上那張慈祥的黑白照片，外婆的笑容像是刻進(jìn)了石頭里，也刻進(jìn)了她二十五年的生命里。

那些被村里孩子追著罵“野種”的午后，是外婆舉著掃帚把他們趕跑，轉(zhuǎn)身用粗糙的手抹掉她臉上的淚，說(shuō)：“晴晴不怕，咱們?nèi)烁F志不短。”

那些媽媽抑郁癥發(fā)作、整夜枯坐的晚上，是外婆抱著他們兄妹，哼著走調(diào)的歌謠，直到他們睡去。

媽媽最終在一個(gè)同樣潮濕的清晨投了河，外婆一夜白頭，卻攥緊了他們的手：“外婆在，家就在。”

現(xiàn)在，外婆也走了。

最后一捧土落下，蘇晚晴的眼淚終于失控，不是嚎啕，而是無(wú)聲地洶涌，和著雨水，滾燙地砸進(jìn)墳前的泥土里。

蘇景辰的手搭上她顫抖的肩膀，用力按了按，他的眼圈通紅，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)，卻終究沒(méi)讓那聲哽咽漏出來(lái)。

他是哥哥，是外婆走后，妹妹唯一的依靠。

回到空蕩蕩的堂屋，潮濕的霉味夾雜著香燭殘留的氣息。

兄妹倆開(kāi)始收拾外婆寥寥無(wú)幾的遺物。一些老物件裝箱，準(zhǔn)備帶回城里留個(gè)念想。

過(guò)程沉默而緩慢，每一件舊物都能扯出一段泛黃的記憶。

就在收拾外婆那個(gè)老式櫸木衣柜頂層時(shí)，蘇晚晴的手碰到了角落一個(gè)堅(jiān)硬的東西。

她踮腳把它拖出來(lái)。

是一個(gè)筆記本大小的陳舊木盒，深褐色，表面沒(méi)有任何花紋，只有一把小小的黃銅鎖已經(jīng)銹死。

“這是什么？以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”蘇景辰湊過(guò)來(lái)，眉頭微蹙。

蘇晚晴搖搖頭，心底卻莫名悸動(dòng)。

她找來(lái)工具，小心翼翼地將銹鎖撬開(kāi)。

“咔噠”一聲輕響，銹鎖扣被撬斷。

盒蓋掀開(kāi)。

首先映入眼簾的，是一疊用絲帶束著的黑白和彩色照片。

最上面一張，是一個(gè)穿著碎花連衣裙的年輕女子，站在大學(xué)校門(mén)口，笑容明媚如朝陽(yáng)，眼里有光。

蘇晚晴的手指猛地一顫——那是媽媽?zhuān)贻p時(shí)的媽媽?zhuān)人洃浝锶魏螘r(shí)候都要鮮活、快樂(lè)。

照片下面，壓著一個(gè)暗紅色的小本子。

“離婚證” 三個(gè)字，像燒紅的針，猝不及防地刺進(jìn)蘇晚晴的眼底。

那些被刻意塵封的、童年最尖銳的噪音，猛地穿透時(shí)光，呼嘯著砸回耳邊。

“野種！沒(méi)爹的野種！”

“**在外面被人弄大了肚子，跑回來(lái)生你們，還有臉說(shuō)離婚？”

“蘇婆子騙鬼呢！還離婚了？怕是覺(jué)得丟臉，才這么說(shuō)的吧！”

外婆漲紅了臉，拿著掃帚擋在他們身前，聲音嘶啞卻堅(jiān)定：“我閨女是正正經(jīng)經(jīng)離婚回來(lái)的！你們嘴巴放干凈點(diǎn)！”

可那些譏誚的、鄙夷的眼神，像冰冷的蛛網(wǎng)，將他們兄妹牢牢纏裹了整個(gè)童年。“野種”兩個(gè)字，是他們?nèi)松畛醯奶ビ洠床坏簦瑨瓴幻摗?br>
蘇晚晴顫抖著拿起那本離婚證，翻開(kāi)。

簽發(fā)日期，清晰印著母親大學(xué)畢業(yè)后的第二年。離婚證上，“蘇明月”的名字赫然在目。而配偶欄的另一方，寫(xiě)著一個(gè)她從未聽(tīng)過(guò)的名字：秦文遠(yuǎn)。

這三個(gè)字，像一把冰冷的鑰匙，猝不及防地捅進(jìn)鎖孔，“咔”地一聲輕響，仿佛打開(kāi)了潘多拉魔盒更深、更隱秘的一層。

離婚證下面，是一枚小小的、精致的金色胸針，樣式古舊，卻透著不凡的工藝。

旁邊，還有一個(gè)燙金的名片，上面鐫刻著 “宏盛集團(tuán)” 以及一個(gè)模糊的職位。

最后，是一本厚厚的、緞面封皮的日記本。

蘇晚晴和蘇景辰對(duì)視一眼，在彼此眼中看到了同樣的驚濤駭浪。

他們坐在外婆的床沿上，就著窗外慘淡的天光，翻開(kāi)了那本屬于母親的日記。

娟秀的字跡，記錄著一個(gè)截然不同的世界，一個(gè)他們從未知曉的、屬于母親的另一段人生——

“X年X月X日，晴。今天，我嫁給了文遠(yuǎn)。沒(méi)有婚禮，只有兩張結(jié)婚證。他說(shuō)家里不同意，暫時(shí)委屈我。我不怕委屈，只要和他在一起。”

“X年X月X日，陰。婆婆又來(lái)電話了，聲音很冷，叫我認(rèn)清自己的身份。文遠(yuǎn)讓我忍忍……”

“X年X月X日，雨。那個(gè)女人回來(lái)了，他的前女友。他說(shuō)她有事需要幫忙，除了前女友這個(gè)身份，他們還是世交，他不能不管。我的心，好像也在下雨。”

“X年X月X日，暴雨。今天，我拿到了離婚證。他說(shuō)對(duì)不起，財(cái)產(chǎn)都在家族名下，我什么也帶不走。也好，干干凈凈。”

“X年X月X日，晴。我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。醫(yī)生說(shuō)是雙胞胎。我想告訴他，可拿起電話，又放下了。這個(gè)孩子，和他，和那個(gè)冰冷的家，再也沒(méi)有關(guān)系了。”

日記在這里出現(xiàn)了大段的空白，再往后，筆跡變得凌亂、虛弱，充滿了壓抑和絕望。

記錄著回到農(nóng)村后鋪天蓋地的流言，獨(dú)自產(chǎn)子的艱辛，還有產(chǎn)后日益沉重的抑郁，以及看著孩子牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，不由自主的想起那個(gè)人，她的心很痛……

最后幾頁(yè)，字跡幾乎難以辨認(rèn)，只有反復(fù)涂抹的句子：“寶寶，媽媽對(duì)不起你們……媽媽太累了……”

日記戛然而止。

蘇晚晴猛地合上日記本，仿佛被燙到一般。她抬起頭，看向哥哥。

蘇景辰下顎線繃得死緊，眼里翻涌著赤紅的痛楚和憤怒。

那些他們童年無(wú)法理解的、母親的眼淚和深夜嘆息，那些村里人惡毒的揣測(cè)，在這一刻，全部有了冰冷而殘酷的答案。

他們的媽媽?zhuān)皇恰案藖y搞”，她是合法的妻子，卻被那段短暫的豪門(mén)婚姻蠶食了所有的尊嚴(yán)和快樂(lè)。

最后帶著一身傷痕和兩個(gè)不被祝福的生命，回到了故鄉(xiāng)，卻在故鄉(xiāng)更惡毒的流言里，走到了盡頭。

“哥……”蘇晚晴的聲音干澀沙啞。

蘇景辰閉上眼，深深吸了一口氣，再睜開(kāi)時(shí)，里面只剩下冰冷的決絕。

他拿過(guò)離婚證和日記本，重新放回木盒。

“這些東西，不存在。媽媽是離婚，但我們沒(méi)有父親。以前沒(méi)有，以后，也不會(huì)有。”

蘇晚晴重重點(diǎn)頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。