1 橘光初遇！

林雨生數著腳下的方磚回家。

第十六步右轉，第二十四步左轉，第三十七步到達小區大門。

這是他每天放學后的固定路線，像一條被設定好的程序，分毫不差。

五月的傍晚，空氣中飄著槐花的甜膩香氣。

雨生把書包帶往上提了提，劣質皮革***校服襯衫，發出令人不適的聲響。

他今年十六歲，瘦高的個子，總愛低著頭走路，仿佛地上有什么值得研究的東西。

事實上，他只是不想與任何人對視——無論是校門口賣烤腸的大叔，還是同住一棟樓的鄰居阿姨。

轉過最后一個拐角時，雨生聽到了微弱的叫聲。

像是某種小動物，斷斷續續的，夾雜在風吹樹葉的沙沙聲中。

他停下腳步，皺起眉頭。

"喵——"這次更清晰了。

雨生循著聲音走去，在垃圾桶旁的一個破紙箱里，看到了一團橘色的毛球。

那是一只貓，準確地說，是一只瘦得能看見肋骨輪廓的橘貓。

它的一條后腿蜷曲著，上面沾滿了暗紅色的血跡和灰塵。

雨生蹲下身，與貓保持著安全距離。

貓立刻警覺地豎起耳朵，琥珀色的眼睛瞪得溜圓，喉嚨里發出低沉的呼嚕聲。

它的眼神讓雨生想起自己——警惕、倔強、充滿防備。

"你怎么了？

"雨生輕聲問，明知不會得到回答。

貓沒有逃跑，但也沒有放松警惕。

雨生注意到它受傷的后腿以一種不正常的角度彎曲著。

他猶豫了片刻，從書包里掏出中午吃剩的半根火腿腸，剝開包裝，小心翼翼地放在紙箱邊緣。

貓的鼻子**了幾下，但沒動。

雨生退后兩步，看著它。

風吹亂了貓的毛發，也吹起了雨生額前的劉海。

他們就這樣對峙著，一個蹲在紙箱旁，一個蜷縮在紙箱里。

最終，饑餓戰勝了恐懼。

貓拖著傷腿，緩慢地挪向火腿腸，低頭快速啃咬起來。

雨生這才看清它的傷勢——后腿有一道很深的傷口，周圍的毛發被血黏成一綹一綹的。

"得處理一下..."雨生喃喃自語。

他想起父親討厭動物，尤其討厭貓。

"它們又臟又吵，還會抓壞家具。

"父親總這么說。

貓吃完火腿腸，抬頭看著雨生，眼神中的敵意減弱了些。

雨生慢慢伸出手，停在距離貓十厘米的地方。

貓嗅了嗅他的指尖，沒有躲開