前，擠了洗手液，搓了很久。手指洗得很干凈，指甲剪得很短。手指骨節分明，指腹有薄繭，皮膚比同齡人粗糙一些。右手無名指上戴著一枚素圈銀戒，戒指下面隱約能看到一道褪色的舊疤痕。
她對著鏡子看了一下自己的臉，轉身看著我。
“你剛才問我什么？”
“我問你，你高中畫得那么好，現在畫死人？”
她沒回答，走到窗邊推開窗戶。風從窗外涌進來，帶著冬天清冽的冷意。她靠在窗臺上，點了一根煙。細細的煙，夾在指間。不熟練的姿勢，一看就不常抽。
“你還記得高中美術老師嗎？”她問。
“記得。老李頭，禿頂，說話慢吞吞的。”
“他說過，學美術的人，眼里要有光。畫的東西要活。我畫的靜物，他說像活的。我畫的肖像，他說像隨時會眨眼。”
她彈了彈煙灰。
“后來我媽生病了。癌癥。”
她的聲音低了下去。
“晚期。醫生說治不好了。她躺在病床上，臉色越來越差。有一天她跟我說，閨女，媽要是走了，你給媽畫個妝吧。畫好看點。媽這輩子沒怎么化過妝。”
我張了張嘴，沒說出話。
“她走的那天，我給她畫的妝。畫了一個多小時。畫完以后，我爸進來，站在床邊看了很久。他說，**年輕的時候就是這樣。很好看。他從來沒夸過我畫畫好。那天他夸了。”
煙灰落在地上，細細的灰。
“后來我就去學了入殮。我媽說的。”
“你是為了**？”
“也不全是。我給自己選的。”
她把煙掐滅在花盆里，關上窗戶。
“死人也需要美。他們走的時候，可能不是最好看的樣子。有人生病，臉上灰白。有人出意外，面目全非。他們的家人想記住他們最好的樣子。我幫他們還原。”
“你就甘心？”
“沒什么甘不甘心的。這是我的職業。”
她拉開抽屜，拿出一本相冊，遞給我。相冊封面磨毛了，邊角卷起。
“你看看。”
我翻開第一頁。是一個老人，閉著眼睛，面色安詳。頭發梳得整整齊齊，嘴唇涂著淡淡的唇膏。
“這是誰？”
“退休教師。家屬說她生前最愛美。走的時候生病瘦了很多，臉都凹進去了。我給她填充了臉頰，用了三個小時。”
我一頁一頁翻下去。有老人，有中年人，有年輕人，有孩子。每一張照片都是一個逝者最后的容顏。彩色的面容，安詳的表情。
翻到中間，我停住了。是一個年輕男人，二十六七歲的樣子。眉骨很高，鼻梁挺直，嘴角微微上揚。面容干凈，像睡著了一樣。
“這個呢？”
宋晚看了一眼，沒說話。
“這個是誰？”
“咱班同學。你不記得了？”
我盯著那張照片看了很久。一個名字從記憶深處浮上來。陳嶼。高三那年轉學走的，后來聽說考上了軍校。
“他怎么會在這？”
“畢業后當了**。前幾年邊境執行任務時遭遇泥石流，為掩護群眾撤離犧牲了。遺體送過來的時候，面部受損嚴重。我給他修復的，花了五個小時。”
“你認識他，你怎么化？”
“認識也得化。”
她轉過身，從抽屜里拿出一個小盒子，打開。里面是一枚警徽。
“他走的時候，家屬把這個留給我了。說是他生前戴的。讓我做個留念。我放在這，想了。”
她把盒子合上。
“你哭了嗎？”
“沒有。不能哭。哭了手會抖。手抖了，就化不好了。”
她指了指相冊。
“繼續看。”
我翻到最后一頁。一張泛黃的舊照片。老人七八十歲的樣子，滿頭白發，嘴角微微上翹。
“這是誰？”
“我外婆。”
“你外婆？”
“我外婆走的時候，我還沒學入殮。殯儀館的人給她化的妝，化得不好看，嘴上涂了大紅色的口紅。我外公說，像唱戲的。他難過很久。后來我學了入殮。我想，我不能再讓別人說那種話。‘像唱戲的’這幾