“宋晚，你是不是有病？你一個美術生，畫什么死人？”
我第一句話就罵她。當著殯儀館走廊里來來往往的工作人員，沒給她留一點面子。
她正從整容室出來，穿著深藍色的工作服，手上戴著橡膠手套。聽到我的話，手頓了一下，然后繼續脫手套。頭都沒抬，眼皮都沒動一下。
旁邊路過的同事替我回她：“姑娘，你這話就不對了。入殮師怎么了？入殮師也是正經職業。”
我沒理他。我盯著她。
“你說你高中時候全校畫畫最好，老師說你最有前途。結果你跑來給死人化妝？你圖什么？圖那點編制？圖沒人跟你搶？”
她把橡膠手套丟進醫療廢物桶，轉過身看著我。那雙眼睛很平靜，沒有憤怒，沒有委屈，只有一種我看不懂的東西。
“死人也需要化妝。”她說。
“死人需要什么化妝？死人又看不見！”
“活人看得見。”
我被這句話噎住了。
我和宋晚是高中同學。同桌。三年。她坐左邊，我坐右邊。她畫畫，我寫文章。她畫板上的顏料經常蹭到我袖子上，我罵她，她笑。她不愛說話，但笑起來有兩個酒窩，很深。
高考那年，她考上美院，我考上新聞系。我們說好的，以后她畫畫，我寫她。后來，她真的畫畫了。畫死人。
我叫沈念。那年我三十三。主編扔給我一個選題——“90后入殮師”，說是省里推的先進典型。我一看名字，宋晚。我以為是同名同姓。打電話過去，那頭說“喂”，我一下就聽出來了。她的聲音沒變，還是那樣，軟軟的，糯糯的。
“宋晚，是我。沈念。”
電話那頭沉默了很久。
“沈念。”
就兩個字。我聽出了很多年沒說的話。
我去了。殯儀館在城郊，灰白色的建筑，周圍種著松柏。冬天的樹光禿禿的，風一吹，沙沙響。我一個人站在大門口，看著“殯儀館”三個字，是灰色的。門衛大爺從窗口探出頭來，問我找誰。我說找宋晚。他說你往前走，左拐，第二棟樓。
我走進那條走廊，兩邊是白色的墻，墻上掛著“安靜肅穆”的牌子。走廊很長，我的腳步聲在空蕩蕩的空間里回響。兩邊是一個個房間，有的門開著，里面是空的。有的門關著，門縫里透出消毒水的味道。
我站在整容室門口，沒有進去。隔著玻璃窗，我看到宋晚，穿著深藍色的工作服，正站在操作臺前。臺子上躺著一個人。她手里拿著化妝刷，動作很輕很慢，像在雕刻一件藝術品。她旁邊的推車上，擺著瓶瓶罐罐——粉底、腮紅、口紅、眉筆。
我愣在那里。
高中時候，她也是這樣畫畫。握著畫筆，瞇著眼，退后兩步端詳，再上前補一筆。她的畫板上，永遠是最干凈的。
現在她把畫板換成了死人。
我推門進去，開口就罵。
后來的事，證明我才是那個傻子。
1 你高中畫得那么好，現在畫死人？
宋晚沒理我。她繼續給逝者化妝，一筆一筆。眉筆的筆觸很輕，像在描一幅工筆畫。她專心致志，一絲不茍，仿佛世界只剩她和面前的人。我站在旁邊，有點尷尬。
“你先坐那邊等。”她頭也沒抬。
“不用，我站著。”
“那你別出聲。家屬等會兒要來。”
我閉嘴了。不是聽她的話，是不敢打擾。那種莊重的氣氛，讓我這個毒舌的人也不敢放肆。
大約過了二十分鐘，她放下化妝刷，退后兩步，端詳了一下整個面容。然后拿起粉撲，在額頭輕輕按了一下，整理發絲，用梳子把頭發梳順。做完這一切，她站直身體，朝著操作臺深深鞠了一躬。
我愣住了。那種莊重，不像在工作，像在送別一個朋友，一個親人。
家屬來了，是逝者的女兒，四十多歲，眼眶紅腫。她走到操作臺前，看著母親的面容，捂住嘴，眼淚一直在掉。笑了。不是笑，是那種又想哭又想笑的復雜表情。
“媽，你年輕的時候就這樣。特別好看。”
她握著逝者的手，久久不放。宋晚站在一旁，沒有催促，沒有打擾。等家屬哭夠了，才輕輕遞上紙巾。
“節哀。”
就兩個字。不多說。
家屬走了以后，宋晚摘下橡膠手套，丟進醫療廢物桶。她走到洗手池