前，擠了洗手液，搓了很久。手指洗得很干凈，指甲剪得很短。手指骨節(jié)分明，指腹有薄繭，皮膚比同齡人粗糙一些。右手無名指上戴著一枚素圈銀戒，戒指下面隱約能看到一道褪色的舊疤痕。
她對著鏡子看了一下自己的臉，轉(zhuǎn)身看著我。
“你剛才問我什么？”
“我問你，你高中畫得那么好，現(xiàn)在畫死人？”
她沒回答，走到窗邊推開窗戶。風(fēng)從窗外涌進(jìn)來，帶著冬天清冽的冷意。她靠在窗臺上，點(diǎn)了一根煙。細(xì)細(xì)的煙，夾在指間。不熟練的姿勢，一看就不常抽。
“你還記得高中美術(shù)老師嗎？”她問。
“記得。老李頭，禿頂，說話慢吞吞的?！?br>“他說過，學(xué)美術(shù)的人，眼里要有光。畫的東西要活。我畫的靜物，他說像活的。我畫的肖像，他說像隨時(shí)會眨眼?！?br>她彈了彈煙灰。
“后來我媽生病了。癌癥?！?br>她的聲音低了下去。
“晚期。醫(yī)生說治不好了。她躺在病床上，臉色越來越差。有一天她跟我說，閨女，媽要是走了，你給媽畫個妝吧。畫好看點(diǎn)。媽這輩子沒怎么化過妝?！?br>我張了張嘴，沒說出話。
“她走的那天，我給她畫的妝。畫了一個多小時(shí)。畫完以后，我爸進(jìn)來，站在床邊看了很久。他說，**年輕的時(shí)候就是這樣。很好看。他從來沒夸過我畫畫好。那天他夸了?！?br>煙灰落在地上，細(xì)細(xì)的灰。
“后來我就去學(xué)了入殮。我媽說的?！?br>“你是為了**？”
“也不全是。我給自己選的?！?br>她把煙掐滅在花盆里，關(guān)上窗戶。
“死人也需要美。他們走的時(shí)候，可能不是最好看的樣子。有人生病，臉上灰白。有人出意外，面目全非。他們的家人想記住他們最好的樣子。我?guī)退麄冞€原?！?br>“你就甘心？”
“沒什么甘不甘心的。這是我的職業(yè)?！?br>她拉開抽屜，拿出一本相冊，遞給我。相冊封面磨毛了，邊角卷起。
“你看看。”
我翻開第一頁。是一個老人，閉著眼睛，面色安詳。頭發(fā)梳得整整齊齊，嘴唇涂著淡淡的唇膏。
“這是誰？”
“退休教師。家屬說她生前最愛美。走的時(shí)候生病瘦了很多，臉都凹進(jìn)去了。我給她填充了臉頰，用了三個小時(shí)?！?br>我一頁一頁翻下去。有老人，有中年人，有年輕人，有孩子。每一張照片都是一個逝者最后的容顏。彩色的面容，安詳?shù)谋砬椤?br>翻到中間，我停住了。是一個年輕男人，二十六七歲的樣子。眉骨很高，鼻梁挺直，嘴角微微上揚(yáng)。面容干凈，像睡著了一樣。
“這個呢？”
宋晚看了一眼，沒說話。
“這個是誰？”
“咱班同學(xué)。你不記得了？”
我盯著那張照片看了很久。一個名字從記憶深處浮上來。陳嶼。高三那年轉(zhuǎn)學(xué)走的，后來聽說考上了軍校。
“他怎么會在這？”
“畢業(yè)后當(dāng)了**。前幾年邊境執(zhí)行任務(wù)時(shí)遭遇泥石流，為掩護(hù)群眾撤離犧牲了。遺體送過來的時(shí)候，面部受損嚴(yán)重。我給他修復(fù)的，花了五個小時(shí)?！?br>“你認(rèn)識他，你怎么化？”
“認(rèn)識也得化。”
她轉(zhuǎn)過身，從抽屜里拿出一個小盒子，打開。里面是一枚警徽。
“他走的時(shí)候，家屬把這個留給我了。說是他生前戴的。讓我做個留念。我放在這，想了?！?br>她把盒子合上。
“你哭了嗎？”
“沒有。不能哭?？蘖耸謺?。手抖了，就化不好了?！?br>她指了指相冊。
“繼續(xù)看?！?br>我翻到最后一頁。一張泛黃的舊照片。老人七八十歲的樣子，滿頭白發(fā)，嘴角微微上翹。
“這是誰？”
“我外婆?！?br>“你外婆？”
“我外婆走的時(shí)候，我還沒學(xué)入殮。殯儀館的人給她化的妝，化得不好看，嘴上涂了大紅色的口紅。我外公說，像唱戲的。他難過很久。后來我學(xué)了入殮。我想，我不能再讓別人說那種話?！癯獞虻摹@幾