診。診斷是‘嚴(yán)重少弱**癥’。患者姓名陸景川，年齡二十九歲。配偶欄寫的是你。”
我握著手機(jī)的手指慢慢收緊。三月十二號(hào)。而我的“不孕”報(bào)告，是三月十九號(hào)開出來(lái)的。中間隔了七天。
這七天里，何婉清一定想了很多辦法。她是仁濟(jì)的護(hù)士長(zhǎng)，在**中心干了十幾年，調(diào)換一份報(bào)告的患者信息，對(duì)她來(lái)說(shuō)不是什么難事。編號(hào)改不了，但名字可以改。JY2024-0315原本是誰(shuí)的，已經(jīng)不重要了，重要的是它現(xiàn)在寫的是我的名字。
而JY2024-0316，那張寫著陸景川名字的弱精報(bào)告，被他們藏了起來(lái)。直到離婚的時(shí)候才拿出來(lái)。
不對(duì)。他們不是“藏起來(lái)”。他們是“留作底牌”。從一開始，陸景川**這件事，他們就已經(jīng)做好了應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備。等孩子生下來(lái)，等我在月子里發(fā)現(xiàn)他**，等我提離婚——他們就會(huì)拿出這份報(bào)告，告訴我：你看，你也有問(wèn)題，孩子判給誰(shuí)還不一定呢。
而上輩子的我，在月子里精神崩潰、身體虛弱的情況下，根本沒(méi)有能力去查這份報(bào)告的真?zhèn)巍Ｎ抑荒苷J(rèn)。我甚至真的以為，是自己不能生，是陸景川“不計(jì)較”還跟我做了試管。
現(xiàn)在想想，***諷刺。他有什么資格“不計(jì)較”？不能生育的人是他。承受試管痛苦的人是我。最后孩子判給的人，還是他。
從頭到尾，我就是一個(gè)替身。替他的缺陷挨針，替他的**擦**，替他們陸家的面子吞下所有苦水。
5
促排針從**天開始打。
何婉清果然找了個(gè)**很輕的護(hù)士，姓劉，圓臉，笑瞇瞇的，一邊扎一邊跟我聊天分散注意力。
“別緊張啊，放松，深呼吸。”
針尖刺進(jìn)肚皮的時(shí)候，我還是咬緊了牙。疼是真的疼。促排針打的是皮下，藥液推進(jìn)去的時(shí)候有一種脹脹的酸澀感，像有人用指甲蓋在皮膚下面刮。
我盯著天花板，心想上輩子我打了整整三年這種針。三年，一百多針。每一針都是替陸景川挨的。
而他在干什么？他在跟他的女同事約會(huì)。
上輩子我是在月子里發(fā)現(xiàn)的。那時(shí)候我剛生完孩子，側(cè)切的傷口還沒(méi)長(zhǎng)好，坐都坐不直，每天靠吸奶器**。有一天凌晨三點(diǎn)，孩子哭醒了，我起來(lái)喂奶，順手拿了他放在床頭的手機(jī)想看看時(shí)間。
屏幕亮起來(lái)的時(shí)候，微信消息正好彈出來(lái)。
“昨晚的酒店你還記得是哪間嗎？我耳環(huán)好像掉在那兒了。”
發(fā)消息的人備注名是“設(shè)計(jì)部林姐”。
我點(diǎn)進(jìn)去，看見了他們的聊天記錄。往上翻，翻到了我取卵那天。那天我取完卵，麻藥剛過(guò)，疼得渾身冒冷汗，給他發(fā)消息說(shuō)“老公我好疼”。他回了句“辛苦了老婆，晚上給你帶好吃的”。同一時(shí)間，他給林姐發(fā)的是：“她今天手術(shù)，我走不開，明天老地方見。”
再往上翻，翻到了我第一次移植失敗那天。我哭著給他打電話，他說(shuō)在開會(huì)，晚點(diǎn)回。聊天記錄顯示，那天晚上他在林姐家里，兩個(gè)人叫了小龍蝦外賣。
我把手機(jī)放下，給孩子喂完奶，拍了張孩子吃奶的照片發(fā)給他，配文：“陸景川，我們離婚吧。”
第二天他回來(lái)了，帶著何婉清。我以為何婉清是來(lái)勸和的。結(jié)果她是來(lái)送證據(jù)的。她把那張弱精癥診斷報(bào)告放在茶幾上，嘆了口氣，說(shuō)：“知意，景川這孩子從小身子就弱，媽一直沒(méi)告訴你。你們能有個(gè)孩子不容易，你……別鬧了。”
“別鬧了。”這三個(gè)字，我記了整整一輩子。原來(lái)我承受的所有痛苦，在她嘴里，只是我在“鬧”。
6
促排第五天，方妍來(lái)了醫(yī)院看我。她提了一籃子水果，進(jìn)門就喊：“阿姨好，我來(lái)看看知意。”何婉清笑著招呼她坐，給她們倒了水，然后識(shí)趣地出去了。
門關(guān)上之后，方妍的笑容一下子收了起來(lái)。
“查到了更多。”她把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，上面是一份掃描件，“JY2024-0316的原始存檔我調(diào)出來(lái)了，患者姓名陸景川，診斷嚴(yán)重少弱**癥，**濃度每毫升不到兩百萬(wàn)，前向運(yùn)動(dòng)**比例只有百分之三。”
方妍壓低聲音：“這個(gè)數(shù)據(jù)，自然受孕的概率基本為零。他們?cè)缇椭馈！?br>“還