，我那時(shí)候是真的……太習(xí)慣了。
我把筆放下，把協(xié)議整理好，壓在桌子中央。
很顯眼。
她一進(jìn)門(mén)就能看到。
我站起來(lái)，環(huán)顧這個(gè)房子。
三年。
我住了三年。
卻沒(méi)有一件東西，是非帶不可的。
連一點(diǎn)留戀都沒(méi)有。
我拉上行李箱的拉鏈。
聲音不大，卻很清晰。
手機(jī)又震了一下。
我沒(méi)去看。
不用猜，也知道是誰(shuí)。
我拎起行李箱，走到門(mén)口。
手放在門(mén)把上，我停了一下。
腦子里閃過(guò)很多畫(huà)面——
她深夜回來(lái)，鞋子隨手一丟，我彎腰替她擺好。
她說(shuō)餓，我立刻去廚房。
她說(shuō)煩，我安靜地聽(tīng)。
她從不問(wèn)我累不累。
也從不關(guān)心我在做什么。
那些畫(huà)面，一幕一幕，很快就過(guò)去了。
沒(méi)有哪一幕，能讓我停下來(lái)。
我打開(kāi)門(mén)。
外面的走廊燈亮著，有點(diǎn)刺眼。
我走出去，關(guān)門(mén)。
“咔噠”一聲。
很輕。
卻像把什么徹底關(guān)在里面。
我沒(méi)有再看一眼。
直接下樓。
夜風(fēng)有點(diǎn)涼。
我站在門(mén)口，深吸了一口氣。
空氣里沒(méi)有她的味道。
很干凈。
我拖著行李往前走。
腳步不快，但很堅(jiān)定。
這一刻，我忽然發(fā)現(xiàn)一件事。
我不是失去什么。
我是終于，把自己拿回來(lái)了。
02
公寓在老城區(qū)，樓道窄，墻皮掉了幾塊。
房東把鑰匙丟給我時(shí)，只說(shuō)了一句：“押一付一，水電自理。”
我點(diǎn)頭，把行李拖進(jìn)去。
門(mén)關(guān)上，聲音悶悶的。
屋子不大，一張床，一張桌子，一個(gè)舊衣柜。窗簾泛黃，邊角卷著，像被風(fēng)吹久了。
我把行李放在床邊，沒(méi)有急著整理。
人站在屋子中間，忽然有點(diǎn)發(fā)愣。
太空了。
沒(méi)有她的高跟鞋，沒(méi)有她的香水味，也沒(méi)有她隨手丟在沙發(fā)上的包。
連空氣都輕了一點(diǎn)。
我把外套脫下來(lái)，搭在椅背上。
手停了一下。
以前她不喜歡我把衣服亂放。
她說(shuō)看著亂。
我會(huì)立刻收好。
現(xiàn)在沒(méi)人說(shuō)。
我卻還是下意識(shí)整理了一下衣角。
動(dòng)作做完，我自己都愣了一秒。
然后笑了一下。
有點(diǎn)諷刺。
我簡(jiǎn)單收拾了床，把被子鋪開(kāi)。
床單有點(diǎn)硬，邊角沒(méi)壓平，躺上去的時(shí)候，布料摩擦得有點(diǎn)響。
燈關(guān)掉。
屋子暗下來(lái)。
我本來(lái)以為會(huì)睡不著。
結(jié)果沒(méi)多久，意識(shí)就慢慢沉下去。
沒(méi)有等電話的焦慮，也沒(méi)有突然驚醒去看時(shí)間。
這一覺(jué)，很沉。
醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。
陽(yáng)光透過(guò)舊窗簾照進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)灰，但很暖。
我躺在床上，看著天花板。
腦子一片空白。
沒(méi)有要處理的緊急郵件，也沒(méi)有她發(fā)來(lái)的任務(wù)。
我甚至一時(shí)想不起來(lái)，今天該做什么。
這種感覺(jué)很奇怪。
像是原本一直被拽著往前走，突然松手了。
我坐起來(lái)，抓了抓頭發(fā)。
手機(jī)在桌上。
屏幕亮了一下。
我走過(guò)去看。
周天娜。
消息只有一句——
“你人呢？”
時(shí)間是凌晨三點(diǎn)。
我盯著那句話看了一會(huì)兒。
她很少主動(dòng)找我。
大多數(shù)時(shí)候，是我問(wèn)她在哪。
現(xiàn)在反過(guò)來(lái)了。
我沒(méi)有回。
把手機(jī)放下，去洗臉。
水有點(diǎn)涼，打在臉上，人清醒不少。
鏡子里，我的臉有點(diǎn)瘦，眼下有淺淺的青。
這三年，我好像一直沒(méi)認(rèn)真看過(guò)自己。
我扯了扯嘴角，沒(méi)什么表情。
簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西，我坐到桌前。
桌面空著，沒(méi)有文件，沒(méi)有電腦。
以前這個(gè)時(shí)間，我已經(jīng)在公司了。
會(huì)議、匯報(bào)、修改方案，一件接一件。
現(xiàn)在突然停下來(lái)，有點(diǎn)不適應(yīng)。
手機(jī)又震了一下。
我看了一眼。
還是她。
“你鬧什么？”
語(yǔ)氣一如既往。
不是詢問(wèn)，是指責(zé)。
我盯著那幾個(gè)字，指尖在屏幕邊緣停了一下。
腦子里閃過(guò)她說(shuō)話的樣子。
眉頭微皺，語(yǔ)氣冷淡，好像所有事情都理所當(dāng)然。
我忽然有點(diǎn)想笑。
她甚至沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題在哪。
我點(diǎn)開(kāi)聊天框，看著我們之前的記錄。
大多數(shù)是我發(fā)的。
“吃了嗎？”
“藥我放桌上了。”
“今晚要不要早點(diǎn)休息？”
她的回復(fù)很短。
“嗯。”
“知道了。”
“別煩。”
我一條一條往上滑。
手指停住。
再往上，是她和趙少利的名字第一次出