我女兒扯著我的衣角問媽媽那個是不是爸爸的時候，我正站在娘家院門口，看著隔壁張叔家院子里熱鬧成一團。
張叔的女兒張瑤瑤穿著一件玫紅色的大衣，笑得像朵花似的，挽著一個男人的胳膊從屋里走出來。
那個男人穿著我上個月給他寄回去的藏藍色羽絨服，脖子上圍著一條灰格子的羊絨圍巾，那是我**一搶的，買了兩條，一條給他一條給我爸，還跟他說這是情侶款。
我媽剛從廚房端了盤炸酥肉出來，順著我的目光看過去，盤子哐當一聲掉在地上，酥肉滾了一地。
她沒管那些酥肉，一把拽住我的手腕，把我往屋里拉。
我站著沒動。

1
我叫方棠，今年三十一歲，結婚五年，女兒小滿三歲。
我老公叫周敬堯，是一名地質勘探工程師，一年有三百天在外面跑項目。
我們結婚的時候他說項目緊沒辦婚禮，領了證就走了。
后來小滿出生，他在產房外面站了三個小時，抱了抱孩子又走了。
我媽那時候有點不高興，我說他忙，**們這行的都這樣，項目在**灘上，來回路程就得兩天，耽誤不起。
我媽說再忙也得有個家吧。
我說他有家啊，他每個月工資準時打回來，逢年過節視頻不斷，小滿的每一件衣服每一個玩具都是他寄回來的。
去年小滿過生日，他人在青海，提前半個月就開始張羅，訂了一個三層的公主蛋糕送到***，全班小朋友都分到了。
老師拍視頻發到家長群里，別的媽媽都說方棠你老公也太好了吧，人不在心意在，比那些天天杵在家里啥也不干的強多了。
我把視頻轉發給周敬堯，他回了一個抱抱的表情，說老婆辛苦了。
我覺得挺好。
一個男人在外面風餐露宿地掙錢養家，我在城里帶著孩子安穩度日，公婆在老家也不需要我伺候，逢年過節寄點東西打個電話就行。
這種婚姻模式在我眼里幾乎是完美的——沒有婆媳矛盾，沒有日常瑣碎的摩擦，他每次回來都像新婚，對小滿寵得不得了，對我也是百依百順。
唯一的遺憾就是他從來不去我娘家。
五年了，一次都沒來過。
頭兩年我還替他找理由，說他在野外回不來。
后來小滿出生，我說你