“文學用文字，建筑用空間。但本質上，都是在創造一個讓人可以進入、可以感受、可以棲居的所在。”
這個說法讓林晚微微一怔。她學建筑三年，聽過無數關于建筑的定義，但這個角度，還是第一次。
“你很會說話。”她說。
“中文系的職業病。”蘇河笑了，“對了，下周末文學院有個讀書會，我在會上有個小分享，關于江南園林的空間詩學。如果你感興趣的話……”
他頓了頓，似乎覺得這個邀請有些唐突。
“我很感興趣。”林晚說。
雨停了。他們剛好走到梅園門口。蘇河收起傘，傘尖還在滴水。
“那就這么說定了。”他從口袋里掏出一支筆，在林晚借書卡背面的空白處寫了一行字，“時間地點在這里。如果你來了，結束后我請你喝咖啡。”
那是一行清秀的字：周六下午三點，文學院二樓會議室。
“好。”林晚說。
她看著他轉身離開，白襯衫的背影在濕漉漉的校園里漸漸遠去。雨后的天空露出一角淡藍，陽光從云層縫隙里漏下來，照在積水上，泛著細碎的光。
林晚低頭看了看手中的借書卡，那行字還濕著，墨跡未干。
二
讀書會那天，林晚去了。
她特地換了一件淺藍色的毛衣，配深色長裙。出門前在鏡子前照了又照，連室友都打趣：“晚晚，你這是去聽讀書會，還是去約會？”
“別胡說。”林晚臉有點紅。
但她心里知道，自己確實有些期待。
文學院二樓的會議室不大，坐了二十幾個人。蘇河站在前面，正在講蘇州園林的造園手法。他穿著灰色的針織衫，戴著一副細邊眼鏡，比那天在雨里看起來更書卷氣一些。
“……計成在《園冶》里說，‘雖由人作，宛自天開’。這八個字，道盡了中國園林的精髓。它不是要征服自然，而是要成為自然的一部分。那些曲折的回廊，那些借景的窗框，那些掩映的花木，都在做一件事：創造一種行走的體驗，一種發現的樂趣。”
蘇河的聲音很好聽，不高不低，不急不緩。他講園林的空間序列，講步移景異的美學，講如何用有限的空間創造無限的意境。
林晚坐在后排，聽得入神。她從未想過，文學專業的人會對建