一

楊德明第一次聽(tīng)說(shuō)“**石”，是一九九八年的夏天。

那年他二十三歲，剛從師范專科學(xué)校畢業(yè)，分到古浪縣文化館工作。古浪是河西走廊東段的一個(gè)小縣，窮，干旱，一年下一場(chǎng)雨，從年頭下到年尾。文化館在縣城老街上，一棟二層小樓，墻皮斑駁，窗戶漏風(fēng)，院子里長(zhǎng)著一棵半死不活的槐樹(shù)。

報(bào)到那天，周館長(zhǎng)不在。接待他的是一個(gè)老頭，姓李，看門(mén)兼打掃衛(wèi)生。老李頭把他領(lǐng)到二樓一間辦公室，說(shuō)：“你就在這兒辦公。周館長(zhǎng)下鄉(xiāng)了，明天回來(lái)。”

楊德明放下行李，在屋里轉(zhuǎn)了一圈。辦公室不大，一張桌子，一把椅子，一個(gè)書(shū)架，架子上放著幾本發(fā)黃的雜志。窗戶朝著院子，能看見(jiàn)那棵槐樹(shù)。槐樹(shù)的葉子耷拉著，一動(dòng)不動(dòng)。

老李頭站在門(mén)口，沒(méi)走。楊德明看他，他也看楊德明。看了半天，老李頭忽然說(shuō)：“后生，你晚上住哪兒？”

“館里有宿舍。”

老李頭點(diǎn)點(diǎn)頭，又站了一會(huì)兒，說(shuō)：“晚上別亂跑。”

楊德明愣了一下：“什么意思？”

老李頭沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身走了。

那天晚上，楊德明住在文化館后面的宿舍里。宿舍是一排平房，共四間，兩間空著，一間住著老李頭，一間給他。他收拾完行李，躺床上看書(shū)。看著看著，聽(tīng)見(jiàn)外面有聲音。

是風(fēng)聲，還是別的什么，聽(tīng)不真切。他放下書(shū)，豎起耳朵聽(tīng)。聲音斷斷續(xù)續(xù)的，像是有人在遠(yuǎn)處說(shuō)話，又像是風(fēng)吹過(guò)什么東西。他想起老李頭的話，心里有點(diǎn)發(fā)毛。

他起身，走到窗邊，往外看。外面黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)。那聲音還在響，嗚嗚咽咽的，像哭聲。

他站了一會(huì)兒，回到床上，把燈開(kāi)著，一夜沒(méi)睡。

第二天周館長(zhǎng)回來(lái)了，帶著他參觀館里。圖書(shū)館、展覽廳，都轉(zhuǎn)到了。最后來(lái)到文物室，一間不大的屋子，幾個(gè)玻璃柜，柜子里擺著些陶罐、銅錢(qián)、殘碑。

“咱們館小，比不得省里市里。”周館長(zhǎng)說(shuō)，“不過(guò)也有好東西。”

他指著墻角一個(gè)用帆布蓋著的東西，說(shuō)：“那個(gè)，你掀開(kāi)看看。”

楊德明走過(guò)去，掀開(kāi)帆布。那是一塊石頭，大約半人高，青灰色，形狀不規(guī)則。石