他進了辦公室，我還是沒忍住，又把書翻開。
第37頁的頁腳有一行很淡的鉛筆字，細得像頭發絲：景琛，我愛你，可我等不起了。
我盯著那行字，頭皮一點點炸開。
剛才那道聲音，說的就是這句話。
我不是幻聽。
我往后退了一步，撞到推車。上面的舊書嘩啦啦滑下來，一本到地，最上面那本地方志磕在我腳背上，疼得我倒吸氣。更糟的是，《**詩選》被我帶得蹭開一道卷邊。
陳叔聽見動靜跑出來，眉頭一下皺緊。
“我說了，小心點。”
我蹲在地上撿書，指尖都在抖：“對不起，我……”
“先把借閱登記本補完，再去拿宣紙和漿糊。”他沒罵重話，只是語氣沉了，“舊書最怕第二次傷。”
我剛要把《**詩選》塞回推車，陳叔忽然又補了一句，聲音壓得極低。
“林晚，你要是剛才真聽見了，就記住兩個字，七天。過了七天，它就不是只在這一本里哭了。”
那句“最怕第二次傷”不知道為什么，聽得我鼻子一酸。
我用毛刷掃灰，把卷起的頁角輕輕壓平，又照著修復手冊用竹片挑了一點點漿糊。可一整晚，我都沒再穩住手。錄碼輸錯了兩本，借閱登記本也漏了一欄歸還日期。
下班時已經7點12分。
我把工牌摘下來塞進口袋，鎖上宿舍門，一頭栽進床里。出租屋不到十平方米，床尾挨著折疊桌，桌上還放著今天帶回來的工作證和沒吃完的面包。
我本來想逼自己別去想那本書，結果手一伸，摸到口袋里多出個硬硬的小東西。
是一張書簽。
木質的，邊角磨圓了，正面畫著一朵玉蘭花，背面寫著三個娟秀的小字：蘇晚卿。
我白天根本沒注意它是什么時候掉進我口袋的。
我湊近去看，木書簽突然一點點發熱，像被誰攥過一樣。
耳邊那道女人的聲音又來了，比白天更近，也更輕。
“幫我找到他。”
我坐直了身子，手一抖，書簽“啪”地掉在地上。
窗外正好有車燈掃過來，白光一閃，照亮書簽背面更小的一行字。
我低頭，看見那行幾乎被磨沒的字，心跳一下亂了。
上面寫著：若有人拾到，請替我尋沈景琛。
我還沒把那行字看完，手機屏幕忽