干裂，搖了搖頭。
“請不來？”
“請不來。”二舅公聲音啞得幾乎聽不見，“他不來。”
老**眼淚下來了。
那個男的站起來，看見我，點了個頭，拉著**出去了。
我媽在旁邊小聲說：“她兒子走了一年多了，一直沒請到。今天聽說二舅公住院了，專門從隔壁縣趕過來的。”
“請不到是什么意思？”
我媽看我一眼，沒說話。
傍晚的時候，二舅公精神好了一點。我媽喂他喝了半碗粥，他自己靠坐起來。
他看著窗外，突然說：
“小林晚，幫我個忙。”
“您說。”
“我床底下有個布包，你幫我拿出來。”
我彎腰，從病床底下拉出一個舊布包，灰撲撲的。
“打開。”
我打開。里面是三根香，一個打火機。
“晚**回我老屋去，”他說，“堂屋桌上點三根香，坐著等。”
我等什么？
他沒說。
“等到了，別怕。”
“等到什么？”
他看著我，眼睛很黑，和白天不太一樣。
“等到有人敲門。”
我后背一涼。
“然后呢？”
“然后你問他，”二舅公說，“問他為什么不來。”
我張了張嘴。
他沒等我說話，眼睛閉上了。
我媽在旁邊戳我，小聲說：“別聽他的，老糊涂了。”
那天晚上我沒去。
我去了縣城賓館，開了個房間，洗澡睡覺。
半夜兩點多，手機響了。
陌生號碼。
我接起來。
那邊沒說話。
喂了兩聲，還是沒說話。我正要掛，那邊開口了。
是二舅公的聲音。
“小林晚。”
我坐起來。“二舅公？”
“你來一趟。”
“現在？”
“現在。”
電話掛了。
我打給我媽。我媽在醫院，說二舅公好好的，在睡覺，沒打過電話。
我看了看來電記錄。
那個號碼，是二舅公老屋的座機。
已經拆了八年了。
第二章 堂屋
我打了輛車去二舅公老屋。
司機本地人，一聽地址，問：“半夜去那邊干啥？”
“有事。”
他從后視鏡看了我一眼，沒再說話。
二十分鐘后車停了。前面沒路了，土路往里伸，兩邊是田，黑漆漆的什么都看不見。
“就這？”我問。
“就這。再往里你自己走。”
我付了錢下車。車掉頭走了，尾燈