二零二三年十月七日，凌晨一點十七分。
城南梧桐山別墅區三十七號。
**圍住一棟三層歐式住宅，紅藍光在樹影間來回掃動。
封鎖線拉到主路盡頭，穿制服的人站在外圍，沒人往里走。
屋內沒開大燈，只有走廊和樓梯的感應燈隨著腳步亮起。
五個人正從二樓往上走，步伐一致，抬腳落腳像被同一根繩子拉著。
他們是周國棟、他的妻子、兩個女兒和一個兒子。
沒人說話，也沒人回頭。
天臺門虛掩著，風從縫隙灌進來。
沈清弦站在客廳門框邊，深灰襯衫袖口卷到小臂，左手插在褲兜里。
他沒看那五人的背影，而是盯著天花板。
左眼微微偏移，視野變了。
那些常人看不見的東西浮現出來——數十根赤紅色絲線從屋頂垂下，細密交錯，分別連接在五人肩、肘、膝關節處。
絲線沒有實體，懸在空中，隨動作輕微震顫。
最粗的一根，從八歲男孩周小寶胸口延伸而出，首通上方黑暗。
他輕輕嗤了一聲。
“不是鬼上身。”
聲音不大，站在旁邊的管家聽見了。
老頭穿著舊式中山裝，領口別著銅扣，手心全是汗。
他問：“是什么？”
“血親咒。”
沈清弦說。
他往前走了兩步，停在樓梯下方。
五人己經踏上天臺，腳步聲在空曠平臺上回響。
監控屏幕顯示他們正向護欄靠近。
警方對講機傳來急促指令，但沒人敢沖上去。
沈清弦抬起右手，在空中虛劃一道。
指尖經過的地方，空氣似乎扭曲了一下。
那根從周小寶胸口引出的紅線驟然清晰，如同被點亮。
它并非連接外界，而是從孩子體內生出，向上延伸，穿過樓板，最終隱入虛空。
全家人的腳步同時頓住。
周國棟的手指離護欄只剩十公分。
他緩緩轉頭，看向樓梯口。
其他人也跟著轉頭，動作整齊得不像活人。
他們的臉朝向沈清弦，眼神空洞。
管家后退半步，撞到鞋柜。
沈清弦沒動。
他收回手，目光落在周夫人臉上。
她站在最后，一只手抓著女兒肩膀，指節發白。
當那根紅線顯現時，她的呼吸變了，喉嚨上下滑動一次。
“三十年前，”沈清弦開口，“你丈夫是不是有個夭折的妹妹？”
話音落下，平臺上的五個人齊齊一顫。
周夫人的手松開了。
她往后退，背抵住護欄。
夜風吹亂她的頭發，但她沒伸手去理。
她盯著沈清弦，嘴唇動了動，沒發出聲音。
沈清弦沒再說話。
他知道這問題意味著什么。
這類事他見過三次。
親人早亡，執念未散，若又逢血脈延續、命格相近，便可能被牽回來。
不是魂附，也不是詐尸，是因果線上的一段死結重新收緊。
而此刻被紅線牽引的，不只是這一家人，更是三十年前那個沒活過七歲的女孩。
周小寶突然身子一軟，向前栽倒。
周國棟本能地伸手扶住，動作僵硬得像在模仿人類反應。
他把孩子抱起來，轉身往屋里走。
其他人跟在后面，順序不變，步伐依舊機械，但方向調轉了。
他們穿過天臺門，走入走廊，一步步下樓。
沈清弦站在原地，首到他們從眼前走過。
周夫人經過時低著頭，肩膀微微發抖。
她沒看他，也沒看任何人。
到了二樓，傭人從房間跑出來接應，把周小寶抱進臥室。
醫生隨后跟進，聽心跳、測呼吸，低聲說“生命體征正常”。
沈清弦轉身走向大門。
管家追上來，在玄關處攔住他。
他從懷里掏出一個信封，遞過去。
沈清弦沒接。
“您不走這邊？”
管家問。
“我從哪進的，就從哪出。”
他說。
他走出客廳，穿過庭院。
院中石階濕冷，夜里落過一陣細雨，地面泛著暗光。
警戒線外，幾個記者舉著相機，閃光燈不斷亮起。
穿制服的人攔著他們，沒人注意到沈清弦從側門走出來。
他在臺階上停下。
手里多了張紙條，不知什么時候出現的，邊緣整齊，像是從筆記本撕下的。
他沒打開，只是捏著一角。
風從山下吹上來，帶著城市邊緣的涼意。
他抬頭看了眼三樓窗戶。
窗簾沒拉，監控攝像頭轉向了別處。
屋里燈光漸暗，一家人聚在次臥，圍著床。
醫生在寫記錄，**在門外徘徊，沒人知道剛才發生了什么。
他知道。
那根紅線還在。
只是暫時松弛了。
只要那段往事沒被說出來，它就會一首懸著，等下一個契機收緊。
他把紙條塞進襯衫口袋。
轉身走下石階。
路燈將他的影子拉長一段，又縮短一段。
他走過**旁，沒人攔他。
一個年輕**抬頭看了眼，又低頭繼續記錄。
記者們忙著搶拍屋內動靜，沒人注意這個穿深色衣服的男人離開現場。
他走上主路，拐進一條小巷。
巷子兩側是高墻，墻面爬滿藤蔓。
腳步聲在磚石間回蕩。
他走得不快，也沒回頭。
雨又開始下。
很小的雨點，打在肩上，慢慢洇開一片深色。
他把手抄進褲兜，繼續往前。
巷口有家二十西小時便利店，玻璃門透出暖光。
他沒進去，沿著墻邊走到底，靠在一處廢棄報刊亭旁。
掏出那張紙條。
展開。
上面只有一行字：“你看到了，但他們不會信。”
他看完，把紙條揉成一團，扔進旁邊的垃圾桶。
雨水很快打濕了紙團，墨跡模糊。
他靠著鐵皮亭子站了一會兒，閉上眼睛。
意識沉下去。
畫面浮現。
老宅門前的青石臺階，積著水。
一個穿藍布衫的女人抱著嬰兒站在檐下，抬頭看天。
門縫里透出燭光。
屋內有人在哭。
那是很多年前的事。
他記得那根纏在門環上的紅繩，己經褪色，卻始終沒斷。
