八十年代初，大伯家的糕點鋪成了全鎮的萬元戶，全憑我做的一手好蘇式月餅。
中秋節結賬，大伯丟給我兩塊掉渣的破月餅和五毛錢。
「你一個丫頭片子存什么錢？你吃我的住我的，這五毛錢拿去買頭繩吧。」
第二天，大伯家就拉回了全鎮第一臺**電和雙缸洗衣機。
他在街坊面前高談闊論：「生意能火全靠我會算賬，我那侄女就會和點面，誰上誰都行?！?br>我捏著那五毛錢，連夜打包了我的搟面杖和模具。
他不知道，那月餅能酥到掉渣，全靠我親手熬制的那罐秘制豬油。
等我在國營大廠門口支起自己的糕點攤時，大伯家那一堆硬得像石頭的死面月餅，已經被顧客砸爛了招牌。
1
「五毛？」
我盯著桌上那兩枚硬幣。
大伯沈德厚翹著二郎腿坐在太師椅上，右手撥著算盤珠子，左手端一碗黃酒，喝一口，砸吧砸吧嘴。
賬本攤在桌面上。
我看得清清楚楚——中秋這一季，光蘇式月餅就賣了四千二百塊。
加上平時的綠豆糕、桃酥、云片糕，今年總進賬過萬了。
全鎮頭一個萬元戶。
「拿著?！?br>大伯把兩塊殘破的月餅推過來，皮碎了大半，五仁餡露在外頭，干巴巴的。
這是今天鋪子上賣剩的最后兩塊，擺了一整天，邊角都磕沒了。
「大伯，我想跟您商量個事?！?br>「嗯？」
「能不能……每個月給我算點工錢？」
算盤珠子停了。
大伯放下黃酒碗，慢悠悠抬起下巴。
「工錢？」
大伯母范金枝正蹲在灶臺邊剝毛豆，聽見這兩個字，手一停。
「你說什么？」
「我是說——」
「你吃誰的？住誰的？」大伯母站起來，毛豆殼撒了一地。
「你爹媽死得早，誰把你撿回來養的？」
「是你大伯。」
「你穿的衣裳誰給的？」
「是堂姐不要的舊衣裳?！?br>我說的是實話。
大伯母愣了一下，臉色變了。
「舊衣裳怎么了？舊衣裳不是衣裳？多少人想穿還穿不上呢！」
大伯擺擺手，打斷她。
他看著我，把五毛錢往前推了推。
「杏年，你今年十六了，該懂事了?！?br>「大伯是你的親大伯，**沒了，大伯把你當親閨女養?！?br>「這五毛錢拿去買兩根頭繩，小姑娘家家的，把自己拾掇利索點?！?br>親閨女。
堂姐沈彩云今天穿了件嶄新的的確良襯衫，在鎮上供銷社買的，三塊八。
堂哥沈建設兜里揣著大伯給的十塊零花錢，騎著二八大杠去縣城看電影了。
我低頭看了看自己的手。
十六歲的手，指節粗大，掌心全是硬繭，虎口上一道燙傷的疤還沒褪。
這雙手，今年從正月揉到八月。
每天凌晨三點起來和面。
揉面、搟皮、調餡、**餅、刻花、上爐、看火。
一爐十六個，一天八爐，中秋旺季一天十二爐。
全是這雙手干的。
「大伯，月餅的手藝是我媽教我的?！?br>「那又怎樣？」大伯喝了口黃酒。
「**嫁給**之前，在蘇州老師傅手底下學了三年，這手藝是你們老沈家的。」
「我媽姓陸?！?br>「嫁進老沈家就是老沈家的人！」大伯把碗往桌上一墩，酒灑出來。
「行了行了，散了，明天還要早起干活?！?br>大伯母拿過那五毛錢，塞進我手心。
「拿好了，別弄丟了。」
她壓低了嗓門，湊在我耳朵邊上說了句：
「你要是不樂意，大伯家的門隨時開著，你走就是了?！?br>「看看外頭，誰還能收留你這么個賠錢貨?！?br>我攥著五毛錢，回了后院那間放面粉的柴房。
這就是我的"房間"。
三面土墻，一扇半截的木門，屋角堆著二十袋面粉，地上一張木板床，連褥子都是面粉袋縫的。
月光從破窗戶紙的洞里漏進來。
我把五毛錢壓在枕頭底下。
灶房那邊傳來大伯一家的笑鬧聲。
大伯在說什么"明天去縣城拉彩電"。
四千二百塊的月餅。
五毛錢。
我翻了個身，面朝墻壁。
墻上釘著一張發黃的照片——我媽年輕時候在蘇州糕餅鋪學徒的照片，圍著白圍裙，笑得一臉燦爛。
媽，你教我的手藝，在他們嘴里就值五毛錢。
2
第二天一早，我照常三點鐘爬起來和面。
十月了，天涼。